Capítulo Doce

Maxwell

Maxwell la observó retirarse al Rincón; la distancia entre ellos se expandía con cada paso rápido y esquivo que ella daba. No era solo una brecha física: era un abismo que se ensanchaba deprisa y engullía años de camaradería fácil y colaboración fluida.

Se quedó allí, con la mano aún suspendida en el aire donde segundos antes había estado el asa de cerámica de la taza. El calor del café había desaparecido, sustituido por el frío cortante de la corriente del almacén.

La cena está registrada en Adquisición de Clientes.

La mentira le supo a ceniza. Había recurrido a ella, un mecanismo de defensa instintivo para reparar la brecha en el casco, pero ver el alivio inundar el rostro de Thea —seguido de inmediato por su huida frenética— confirmó sus cálculos. Los datos eran irrefutables.

Había malinterpretado la situación.

Había malinterpretado la luz de las velas, cómo el ruido ambiental de Sable las extremidades le pesaban como plomo. Giró sobre sus talones y caminó hacia la Percha. Sus pasos eran medidos, deliberados. Pie izquierdo, pie derecho. Uno, dos. Seguir moviéndose. Funcionar.

Su oficina, elevada en un entresuelo con vista al piso del almacén, era un santuario de orden.

Un lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar.

A diferencia del Rincón, que era una explosión de color y textura, la Percha era escala de grises y cromo.

Se sentó a su escritorio; la silla ergonómica se ajustó en silencio a su peso.

Los monitores duales lo miraban fijamente, espejos negros inactivos que reflejaban a un hombre que acababa de cometer el mayor error estratégico de su vida.

Pulsó la barra espaciadora. Las pantallas cobraron vida: hojas de cálculo, diagramas de Gantt, manifiestos de inventario. La reconfortante cuadrícula de la Lista Maestra de Lanzamiento Leclair llenó su campo de visión.

Aquí, al menos, tenía el control.

Abrió la pestaña de logística para el envío de velas Primer Beso.

El proveedor de Vermont había señalado un posible retraso debido a un pronóstico de ventisca en el corredor de la I-95.

Un problema solucionable. Redirigir por el transportista secundario, pagar el recargo por urgencia, asumir el coste para garantizar la entrega a tiempo.

Simple. Lógico. A sigue a B.

Si tan solo los corazones funcionaran como la logística.

Redactó el correo electrónico al transportista; los dedos le volaban sobre el teclado mecánico. El rítmico clac-clac-clac solía resultarle relajante, un metrónomo para sus pensamientos. Hoy sonaba a cháchara nerviosa.

Los ojos se le desviaron hacia el pequeño calendario en la esquina de la pantalla. El 14 de febrero se cernía sobre él, una fecha límite en letras rojas que ahora parecía menos un lanzamiento y más una ejecución.

Dejó de escribir. La mano izquierda se le movió instintivamente hacia la muñeca derecha; los dedos encontraron la carcasa metálica fría del reloj.

Era un tic nervioso que había desarrollado en la universidad durante la semana de exámenes finales, un ancla física para cuando la mente amenazaba con derivar hacia la ansiedad.

Tic. Tic. Tic.

El segundero pasó el doce. El tiempo avanzaba.

No le importaban los errores. No le importaba que él hubiera sostenido la mano de ella durante siete segundos de más ni que la fricción de su piel contra la de él le hubiera enviado una descarga por el sistema nervioso que se parecía peligrosamente a la esperanza.

Regla n.º 4: Nada de sentimientos reales. En absoluto.

Él había redactado las reglas. Las había escrito en aquella servilleta endeble. Y había sido él quien encendió la cerilla y la quemó.

Apretó la esfera del reloj, con fuerza, hasta que el bisel se le clavó en el pulgar. El dolor lo anclaba.

Concéntrate, Maxwell. Estás perdiendo el control. Perder el control conduce a la ineficiencia. La ineficiencia conduce al fracaso.

Obligó a su atención a volver a la hoja de cálculo. Línea 42: Abastecimiento de cintas, terciopelo, carmesí. Estado: Recibido.

Línea 43: Sobres personalizados, lámina dorada. Estado: En tránsito.

Miraba las celdas, pero los números se difuminaban. En lugar de recuentos de inventario, vio cómo la luz de las velas había iluminado la constelación de pecas en la nariz de ella. Vio la mancha de tinta en el pulgar de Thea cuando alargó la mano hacia el menú.

Apartó el teclado de un empujón; el sonido áspero resonó en la oficina de paredes de cristal.

Se puso de pie y caminó hasta el borde de la Percha para mirar hacia el piso del almacén. Desde aquel ángulo, podía ver el interior del Rincón. Thea estaba enterrada bajo su edredón, de espaldas a él. Tecleaba con furia en el portátil, con los hombros encogidos hasta las orejas.

Se estaba escondiendo. De él.

La comprensión lo golpeó con la fuerza de un palé caído desde el estante superior.

No solo había hecho las cosas incómodas; las había vuelto inseguras.

Thea, la Soñadora, necesitaba sentirse segura para crear.

Necesitaba que el mundo fuera un patio de recreo, no un campo minado.

Al dejar que sus sentimientos se filtraran en la actuación, había convertido su sociedad en una trampa.

Ella pensaba que él estaba actuando. No, peor: sospechaba que no estaba actuando, y la posibilidad la aterrorizaba tanto que ni siquiera podía mirarlo a los ojos.

Tenía que arreglar esto. No el romance —eso era un coste hundido, una pérdida asumida—.

Tenía que arreglar la amistad. Tenía que restaurar el statu quo, aunque eso significara levantar un muro alrededor de la parte de sí mismo que solo deseaba bajar esas escaleras, quitarle el edredón de los hombros y decirle la verdad.

Miró el reloj de nuevo. Las 11:15.

Necesitaba un pretexto. Una razón para bajar que fuera puramente funcional, brutalmente aburrida. Una razón que gritara «Socio Comercial» y no susurrara absolutamente nada más.

Volvió al escritorio y agarró un portapapeles. No lo necesitaba —todo era digital—, pero el portapapeles era un accesorio. Formaba parte del disfraz de Maxwell Vance, Director de Operaciones. Señalaba inspecciones, auditorías y distancia emocional.

Bajó las escaleras metálicas; el estruendo de sus botas anunció su llegada. Vio a Thea estremecerse, los hombros subiéndole otro centímetro.

No aminoró el paso. No podía permitirse dudar. La duda parecía anhelo.

Avanzó hacia el Rincón y se detuvo en el umbral donde el suelo de hormigón se encontraba con la alfombra persa vintage de ella. No pisó la alfombra. Respetó el límite.

—Thea —dijo.

Su voz era cortante, despojada de cualquier modulación. Era la voz que usaba para negociar tarifas de envío.

Ella giró en la silla y se aferró al edredón contra el pecho como si fuera una armadura. Los ojos color avellana se desviaron hacia el rostro de él, luego rápidamente hacia otro lado, para fijarse en algún punto cerca de su oreja izquierda.

—Hola —dijo.

Le salió como un chillido. Se aclaró la garganta.

—Hola. ¿Necesitabas... necesitabas el texto para la página de inicio? Todavía estoy retocando el segundo párrafo. Aún no tiene suficiente gancho.

—No —dijo Maxwell, mirando su portapapeles. Cliqueó el bolígrafo. Una vez. Dos veces—. Estoy revisando los contratos con los proveedores del catering para el evento. El local necesita el recuento final de asistentes para el brindis con champán antes del cierre del viernes.

—Oh —ella parpadeó. La tensión de sus hombros se relajó un poco—. Claro. El brindis.

—Calculo una asistencia de ciento cincuenta personas, según el ritmo de confirmaciones —continuó, sin levantar la vista del papel—. Incluyendo prensa. Añado un margen del diez por ciento para acompañantes y colados. ¿Coincide con tus cálculos?

—Sí —dijo Thea, con un hilo de voz—. El diez por ciento parece... sensato. Seguro.

—Bien —hizo una marca sin sentido en una página en blanco—.

Además, he programado una reunión de coordinación con el equipo de relaciones públicas para mañana por la mañana.

Yo me encargo. No hace falta que estés. Son solo especificaciones técnicas de los micrófonos y las indicaciones de iluminación.

Vio un destello de sorpresa en su rostro. Normalmente, iban juntos a todas las reuniones. El show de Maxwell y Thea.

—¿No... no quieres que vaya? —preguntó ella.

—Es ineficiente que estemos los dos en una llamada técnica —dijo, mintiendo descaradamente. La quería allí. Siempre la quería allí—. Tú céntrate en la experiencia del unboxing. Yo me encargo del hardware.

Entonces levantó la vista, clavando los ojos en la frente de ella, negándose a dejarse ahogar en sus ojos.

—Tenemos que dividirnos el trabajo, Thea. Los plazos son demasiado ajustados para duplicidades.

La palabra quedó flotando en el aire. Duplicidades.

Thea asintió despacio. Parecía empequeñecida, como si la energía vibrante del Rincón se apagara a su alrededor.

—Vale. Dividirnos el trabajo. Entendido.

—Te mandaré el calendario actualizado —dijo. Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo. Tenía que sellarlo. Tenía que clavar el último clavo en el ataúd de la noche anterior.

No miró atrás. Subió las escaleras hasta la Percha con el corazón martilleándole un ritmo frenético contra las costillas, un ritmo que nada tenía que ver con el esfuerzo físico.

Se sentó de nuevo a su escritorio. El almacén estaba en silencio, salvo por el zumbido lejano de las cintas transportadoras. Sintió un profundo vacío, como si acabara de extirparse quirúrgicamente un órgano vital y se esperara que siguiera tecleando.

Lo había conseguido. Había salvado el negocio. Había salvado la amistad.

Miró la hoja de cálculo en la pantalla. Las celdas estaban limpias, ordenadas, predecibles.

Artículo: Corazón de Maxwell.

Estado: Dañado en tránsito.

Acción: Dar de baja.

Cerró los ojos un segundo; la imagen del rostro de Thea en el restaurante flotaba en la oscuridad tras sus párpados: la luz tenue, cómo se había inclinado hacia él, la esperanza aterrada que creyó haber visto.

Era una alucinación. Una proyección de sus propios deseos.

Abrió los ojos. Miró el reloj. Las 11:22.

Siete minutos. La interacción había durado siete minutos.

Se preguntó cuánto tardaría en dejar de amarla. Según su trayectoria emocional actual y los datos históricos, la respuesta era, probablemente, infinito.

Sacó de la cartera la servilleta de las «Reglas del Juego». Estaba arrugada, con los bordes suaves y gastados. La alisó sobre la superficie negra y pulida de su escritorio.

Regla n.º 4: Sin sentimientos reales.

Tomó un marcador negro. Con mano firme, trazó una línea gruesa y oscura sobre la regla.

Ya no era una regla. Era una mentira. Y era lo único que lo mantenía en pie.

Dobló la servilleta, con pliegues marcados esta vez, y la metió al fondo del cajón inferior, debajo de una pila de formularios de impuestos de 2018. Luego se volvió hacia el monitor; la luz azul le bañaba el rostro, fría y estéril.

—Venga —murmuró a la habitación vacía—. A trabajar.

Abrió el archivo del plano del evento de San Valentín.

Empezó a mover las mesas, a aumentar la distancia entre el Escenario de los Fundadores y el público, a crear zonas de separación, a levantar muros, a diseñar un espacio donde pudiera estar junto a ella y fingir, por el bien de la empresa, que no se estaba muriendo por dentro.

Trabajó durante el almuerzo. Trabajó durante el bajón de la tarde. Ignoró las punzadas del estómago y el dolor del pecho. Se convirtió en una máquina de logística que escupía correos electrónicos y cronogramas actualizados, ahogando el silencio del Rincón en un torrente de productividad.

Pero con cada tictac del reloj, oía el eco de lo que había perdido. El control era una ilusión. Solo era un hombre esperando a que el tiempo se agotara.