Capítulo Once

Thea

La única rosa roja sobre la mesita de noche le gritaba.

No era un grito literal, por supuesto —eso pertenecería a la sección de Terror, dos pasillos más allá de donde Thea prefería vivir su vida—, pero el silencio que irradiaban los pétalos aterciopelados había sido tan intenso que la despertó tres veces durante la noche.

Ahora, bajo la luz dura e implacable de las siete de la mañana, la flor reposaba en un tarro de cristal reutilizado, hermosa, romántica y absolutamente catastrófica.

Thea se cubrió la cabeza con el edredón y se refugió en una cálida cueva blanca de negación.

Era un atrezzo, se dijo con firmeza. Un elemento decorativo. Un intercambio botánico transaccional requerido para la integridad de la misión.

Pero los datos de su cerebro se negaban a archivarse bajo «Gastos Empresariales». En cambio, su mente reproducía en bucle las imágenes de Sable & Rose, en alta definición y sin ningún comentario útil del director.

La mano de Maxwell rozando la suya. El calor que desprendía.

Cómo el aire en el reservado se había vuelto de repente demasiado escaso, demasiado cargado, como la atmósfera antes de una tormenta de verano.

La mirada de sus ojos —normalmente tan serenos, tan azules, tan implacablemente lógicos— oscureciéndose con algo que no se parecía en nada a la lógica.

La lógica no te cortaba la respiración. La lógica no te erizaba la piel con una electricidad que no debería existir entre socios comerciales que compartían una contraseña de Google Drive y un odio por las auditorías.

Thea gimió y apartó el edredón de una patada. Se incorporó y fulminó con la mirada a la rosa.

—Eres una mentirosa —acusó a la flor—. Eres una tergiversación flagrante del producto.

Salió de la cama de un salto, con movimientos bruscos y descoordinados.

Necesitaba café. Necesitaba un bolígrafo.

Necesitaba reconducir esta narrativa hacia un género que entendiera, porque en ese momento iba derrapando desde Comedia Romántica de Oficina directa hacia Desastre Emocional sin Título: Unas Memorias.

De pie frente al armario, contempló su ropa como si fueran artefactos alienígenas.

Normalmente, vestirse era un acto de expresión creativa.

Hoy, era como ponerse una armadura. Pasó de largo su cárdigan amarillo favorito —demasiado alegre, demasiado vulnerable— y agarró un jersey gris pizarra, holgado y pesado, en el que podía desaparecer.

Se cepilló los dientes con agresividad, evitando mirarse en el espejo. Si se fijaba demasiado, podría ver el rubor que no había terminado de abandonar sus mejillas desde que Maxwell le abrió la puerta del coche la noche anterior.

Es solo un actor muy bueno, pensó, escupiendo la pasta de dientes en el lavabo. Método. Se metió de lleno en el método Stanislavski. Canalizó a un protagonista romántico para no avergonzar a la empresa.

Era una teoría plausible. Encajaba con el perfil del personaje. Maxwell no hacía nada a medias. Si optimizaba una ruta de envío, les ahorraba un doce por ciento anual. Si fingía un romance, aparentemente aspiraba a un Óscar.

Pero entonces, ¿por qué le seguía hormigueando la mano donde él la había tocado? ¿Y por qué, cuando cerraba los ojos, lo único que veía era cómo se le había movido la garganta al tragar, justo antes de apartar la mirada?

Eso no era actuación. Eso era un fallo en la Matrix.

Thea agarró las llaves y huyó del apartamento, dejando a la rosa observándola desde la mesita de noche, testigo silencioso de su desmoronamiento.

El trayecto hasta Page Turner Parcels solía ser la parte favorita de la mañana para Thea.

Veinte minutos de pop en la radio y lluvia de ideas, donde la ciudad se difuminaba hasta convertirse en telón de fondo para su próxima gran idea.

Hoy, la radio permaneció apagada. El silencio del coche era denso, ocupado solo por el rítmico pum-pum de los neumáticos sobre el asfalto y el mucho más acelerado pum-pum de su corazón.

Aparcó en su plaza de siempre y sintió una punzada de pánico al ver que el sensato sedán de Maxwell ya estaba allí, perfectamente alineado entre las líneas. Por supuesto. Maxwell nunca llegaba tarde. Maxwell era una constante.

O lo había sido, hasta la noche anterior, cuando se había transformado en alguien que compraba rosas y la miraba como si fuera el único libro en la estantería.

Thea se quedó en el asiento del conductor, aferrándose al volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos. —Contrólate, Thea —susurró.

Respiró hondo, agarró el bolso y se encaminó hacia la fachada de ladrillo del almacén.

La campanilla sobre la puerta tintineó —un sonido alegre y metálico que normalmente anunciaba el comienzo de un buen día. Hoy, sonó como un disparo de advertencia.

El olor la golpeó primero: papel viejo, cinta de embalar y el intenso aroma del espresso.

La máquina «La Chimera» siseaba.

Maxwell estaba junto a la mesa comunal en el centro de la oficina diáfana, de espaldas a ella.

Llevaba un henley azul marino que le sentaba inquietantemente bien, con las mangas remangadas hasta los codos.

Concentrado en la máquina de espresso, tenía una mano apoyada en la encimera y con la otra ajustaba el portafiltro con ese movimiento preciso y hábil que ella había observado mil veces.

Director de Operaciones, le recordó su cerebro solícitamente. Es el Director de Operaciones. Dirige operaciones.

Pero a su estómago no parecía importarle el cargo. Dio un vuelco traicionero.

Maxwell se dio la vuelta.

Sostenía dos tazas. La cerámica tintineó suavemente al dejarlas sobre la mesa. Levantó la vista y, por un segundo, solo un microsegundo, su expresión se mostró completamente abierta: esperanzada, vacilante, vulnerable.

Entonces vio la cara de Thea.

Thea sabía que parecía un ciervo deslumbrado por los faros, o quizás un ciervo que acababa de darse cuenta de que en realidad estaba enamorado de los faros. Se quedó paralizada en el umbral, aferrada a la correa del bolso como a un salvavidas.

—Buenos días —dijo Maxwell.

Su voz sonaba más áspera de lo habitual. Un poco más grave. O quizá ella estaba prestando demasiada atención.

—Buenos días —chilló Thea. Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo, aspirando a sonar casual y aterrizando en algún lugar cercano a «testigo en el estrado»—. Buenos días. Sí. Buenos días.

Maxwell cogió la taza de la izquierda —la blanca con el borde desportillado, la favorita de Thea—. Dio un paso hacia ella. —Te he preparado un café con leche.

Era una ofrenda de paz. Era una rutina. Era lo más normal del mundo y, sin embargo, al verlo caminar hacia ella, Thea sintió una oleada de pánico tan intensa que casi dio un paso atrás.

Si tomaba esa taza, sus dedos se rozarían.

Si sus dedos se rozaban, recordaría el restaurante.

Si recordaba el restaurante, tendría que reconocer que los cimientos cómodos, seguros y platónicos de Page Turner Parcels —y de toda su vida— reposaban sobre arenas movedizas.

—Gracias —dijo, acortando la distancia pero deteniéndose justo antes de poder alcanzarlo.

Alargó la mano hacia la taza con movimientos rígidos.

—Yo... tengo que ir al Rincón. La facturación de Leclair. Los marcapáginas. Todo eso.

Le arrebató la taza de la mano, con cuidado, mucho cuidado, de no tocarlo.

La mano de Maxwell quedó suspendida en el aire un segundo antes de caer a su costado. La luz de sus ojos azules se apagó, reemplazada por la mirada familiar y hermética del Pragmático en plena faena.

—Claro —dijo—. Los marcapáginas. Hay que cumplir el plazo de producción.

—El jueves. Sí. Por supuesto.

Thea retrocedió, sujetando la taza con ambas manos. El calor le calaba las palmas, anclándola a tierra, pero la culpa ya empezaba a roerle las entrañas.

—Estaré... allí. Seleccionando.

—Thea.

Se detuvo. No se dio la vuelta.

—¿Sí?

—Sobre lo de anoche.

El corazón le martilleaba contra las costillas. «Por favor, no lo digas. Por favor, no lo hagas real. Si no lo dices, puedo fingir que fue solo un giro argumental en un borrador que tiré a la basura».

—Actualicé la hoja de gastos —dijo Maxwell. Su tono era perfectamente neutro—. La cena está registrada en Adquisición de Clientes.

Thea soltó el aire que, sin darse cuenta, había estado conteniendo. Fue un alivio. Fue una decepción. Fue terrible.

—Perfecto —dijo con la voz tensa—. Inteligente. Lógico. Gracias, Max.

Huyó al Rincón, casi a la carrera, alejándose del mejor amigo que había tenido en su vida.

El Rincón solía ser el santuario de Thea —su refugio creativo donde las ideas florecían y las posibilidades prosperaban en medio del caos organizado en el que ella prosperaba.

Hoy, rodeada de su familiar sillón de terciopelo, pilas tambaleantes de ejemplares de lectura anticipada y muestras de tela clavadas al azar en su enorme pared de corcho, se sentía más como una jaula.

Las coloridas notas adhesivas con sus inspiraciones garabateadas parecían burlarse de ella, sus tonos alegres reñidos con el revoltijo que sentía en el estómago.

Se desplomó en su imitación vintage de un Eames y se envolvió los hombros con la manta hecha a mano, a pesar de la temperatura perfectamente regulada de la oficina.

Los cafés a medio beber esparcidos por su espacio de trabajo —cada taza con una cita literaria diferente— eran prueba de lo dispersa que tenía la mente esa mañana.

Se dio cuenta, con una sensación de peso en el estómago, densa como una caja de libros de tapa dura, de que estaba destruyendo su sociedad.

Estaba alejando a Maxwell porque le aterraba acercarlo.

Si admitía que la cita falsa había parecido real —que la luz de las velas en Sable & Rose había iluminado algo que siempre había estado ahí—, tenía que admitir que había estado ciega durante años.

Y peor aún, tenía que pedirle que lo arriesgara todo también: su amistad, su negocio, el equilibrio perfecto que habían logrado entre los sueños de ella y los planes de él.

«Regla n.º 4: Nada de sentimientos reales. En absoluto», decía la servilleta. La arrugada servilleta de cóctel, ahora guardada dentro de su agenda, bien podría haber estado grabada en piedra, dado el peso que ella le había otorgado a esas palabras garabateadas a toda prisa.

Lo estaba protegiendo, razonó, mientras se retorcía un mechón de cabello rubio miel que se había escapado del moño despeinado.

Estaba manteniendo el negocio a salvo. Por una vez, estaba siendo la Pragmática, pensando en consecuencias y variables y todas esas cosas que Maxwell siempre tenía en cuenta.

Los estaba salvando a ambos de un desastre de tercer acto que los dejaría sin su final feliz —y el uno sin el otro.

Entonces, ¿por qué se sentía como una simple cobarde? ¿Por qué le dolía el pecho como si acabara de leer la escena de ruptura más devastadora de una novela, sabiendo que le estaba pasando a ella, y por su propia mano?