Capítulo Diez

Maxwell

Maxwell miró su reloj. Las siete y veintiocho de la tarde.

Llegaba exactamente dos minutos antes, lo que, en el léxico de Maxwell, equivalía a llegar tarde.

Estaba sentado en su coche aparcado frente al edificio de Thea, con el motor al ralentí emitiendo un zumbido bajo y constante que no hacía nada por ahogar los latidos de su propio corazón.

El volante estaba fresco bajo sus palmas, pero tenía las manos calientes.

Llevaba el traje azul marino. El que Thea había pedido.

Había pasado veinte minutos esa tarde mirándose en el espejo, ajustando el nudo de la corbata, intentando encontrar al familiar y pragmático director de operaciones en el reflejo.

En su lugar, había visto a un hombre a punto de cometer un error táctico de proporciones catastróficas.

Esto era un simulacro. Esa era la narrativa. Una prueba estándar de control de calidad para el lanzamiento de Genevieve Leclair.

Pero al mirar el asiento del copiloto —vacío, esperando— Maxwell sabía que eso era mentira. No tenía miedo de que fracasaran en la prueba. Estaba aterrado de que la superaran.

La puerta principal del edificio se abrió.

A Maxwell se le cortó la respiración, una reacción traidora e involuntaria que no pudo reprimir. Thea salió a la tarde fresca de febrero.

No llevaba los cárdigans holgados ni las botas prácticas de tobillo que usaba en el almacén.

Llevaba un vestido del color del cristal esmeralda antiguo, algo sedoso que captaba la luz de las farolas y fluía a su alrededor mientras se movía.

No llevaba el pelo recogido en el habitual moño atravesado por un lápiz; lo llevaba suelto, en suaves ondas doradas que le caían sobre los hombros.

Estaba caótica y elegante y completamente, devastadoramente hermosa.

La observó sortear los tres escalones hasta la acera, con esa mezcla característica de Thea Bellamy de gracia y casi desastre cuando el tacón se le enganchó ligeramente en una grieta. Se recuperó al instante, se alisó el vestido y miró hacia su coche.

Maxwell obligó a sus pulmones a retener oxígeno. Desbloqueó las puertas.

Cuando ella se deslizó en el asiento del copiloto, el aire del coche cambió de densidad. Se volvió más pesado, perfumado con algo floral y cálido —jazmín, tal vez, o esa esencia de vainilla que usaba cuando se sentía segura.

—Llegas temprano —dijo ella con la voz inquietantemente entrecortada.

—Estoy en horario —corrigió Maxwell automáticamente, aunque su voz sonaba más profunda de lo habitual. Puso el coche en marcha, con los ojos fijos en la carretera, porque mirarla era como mirar directamente al sol—. El tráfico en el puente es impredecible los viernes.

—Claro. Variables. —Thea se removió en su asiento y la tela del vestido susurró suavemente—. Tengo la agenda. Hice fichas.

Maxwell se incorporó al tráfico y se arriesgó a mirarla. Ella se aferraba a una pequeña pila de fichas como si fuera un escudo.

—Fichas —repitió él con tono neutro—. Para una cita.

—Para una simulación de contexto de cita falsa —corrigió ella mientras golpeaba las fichas contra la rodilla—.

Necesitamos dominar la historia de fondo.

Las líneas temporales. El factor «por qué nosotros».

Si Genevieve pregunta sobre nuestra primera cita y yo digo «café» y tú dices «un combate de lucha libre», el trato implosiona.

—Nunca diría combate de lucha libre —dijo Maxwell—. Diría que estábamos revisando el inventario trimestral.

—¡Exactamente! ¡Ese es el problema! Eso es la antítesis del romance, Max. Eso es una anti-historia de amor.

—Es la verdad.

—Por eso estamos mintiendo —respiró hondo—. Esta noche se trata de calibración de química. Necesitamos encontrar la frecuencia en la que dejamos de sonar como socios comerciales y empezamos a sonar como... bueno, almas gemelas.

Maxwell apretó el volante. Almas gemelas. Las palabras quedaron suspendidas en el habitáculo, expandiéndose hasta llenar todo el espacio disponible.

—Sable era un tanque de privación sensorial diseñado para la seducción.

El interior era imposiblemente oscuro, iluminado casi exclusivamente por velas de cera de abeja que parpadeaban en cada mesa.

El aire olía a vino caro, cera derretida y deseos no expresados.

Reinaba el silencio, un santuario en penumbra donde las conversaciones se murmuraban con el tintineo de la cubertería de fondo.

El maître —un hombre con una postura tan perfecta que parecía haber sido almidonado— los condujo hacia el fondo. Pasaron junto a mesas de parejas inclinadas sobre manteles blancos, con las manos entrelazadas y los ojos fijos en el otro.

—La Sala Roja —murmuró el maître mientras extendía una mano hacia un reservado apartado.

A Maxwell le saltó un músculo en la mandíbula. La «Sala Roja» consistía en reservados de terciopelo carmesí de respaldo alto que se curvaban alrededor de las mesas como caparazones protectores. Era confinamiento íntimo, justo lo que había temido.

Se deslizaron en el reservado. La disposición de los asientos forzaba la proximidad. La mesa era pequeña, un círculo de lino blanco apenas lo bastante grande para dos platos, que obligaba a sus rodillas a rozarse por debajo.

—Acogedor —chilló Thea.

—Intimidad estructural —observó Maxwell. Retiró la servilleta y se la colocó en el regazo para darles algo que hacer a las manos—. Obliga a los ocupantes a inclinarse, lo que crea una sensación psicológica de conspiración.

Thea lo miró fijamente.

—Estás analizando la arquitectura de los asientos.

—Es una técnica de distracción.

—¿Estás distraído?

Maxwell levantó la vista. A la luz de las velas, los ojos de Thea eran enormes, moteados de dorado. Las sombras jugaban sobre su clavícula. El aroma de su perfume era más intenso allí, encerrado por las paredes de terciopelo.

—Sí —dijo con honestidad—. Fichas. Adelante.

Thea parpadeó, visiblemente sorprendida por su confesión. Rebuscó en el bolso y sacó las tarjetas. Las desplegó en abanico con los dedos temblando ligeramente. La mancha de tinta seguía ahí, en el pulgar: un detalle reconfortante e imperfecto en aquella sala perfecta.

—De acuerdo. Tarjeta uno. El «Encuentro Romántico».

—Se aclaró la garganta—. Hemos quedado en contar la historia del ascensor, ¿verdad?

Nos quedamos atrapados en el montacargas de la antigua oficina durante dos horas.

Conectamos gracias a una bolsa de pretzels compartida y al miedo a los espacios cerrados.

Maxwell frunció el ceño. —Sí, quedamos atrapados en el ascensor. Pero fueron diez minutos, y te dio un ataque de pánico por la fecha límite del unboxing.

—Licencia creativa, Max. En la nueva versión, fuiste heroico. Me distrajiste con historias graciosas.

—Yo no cuento historias graciosas.

—Sí lo haces —dijo ella, bajando la mirada a la tarjeta—. Tienes un humor muy seco, muy particular. Es... reconfortante. En la historia, me hiciste reír hasta que olvidé que estábamos atrapados.

Maxwell la observó. —¿Así es como lo recuerdas?

—Es la historia —esquivó ella, volviendo a mirar la tarjeta—. En fin. Siguiente. «El Primer Movimiento». ¿Quién lo dio?

—Estadísticamente, deberías ser tú —dijo Maxwell—. Tú eres la que se arriesga. Yo soy el que planifica contingencias.

—Cierto. Pero tal vez... —Se mordió el labio, un hábito que solía indicar que estaba tramando un giro en la trama—. Tal vez en esta versión me sorprendiste. Tal vez el chico tranquilo y constante se cansó de esperar y simplemente... se lanzó.

El aire del reservado se enrareció. Maxwell notó el latido de su pulso contra el borde de la mesa.

—¿Suena plausible? —preguntó en voz baja—. ¿El chico constante saliéndose del guion?

Thea levantó la vista de las tarjetas. La luz de las velas se reflejaba en sus ojos, dos pequeñas llamas danzantes. —Creo... creo que los giros inesperados son los mejores. Demuestran que el personaje ha evolucionado.

Un camarero se materializó desde la penumbra, una sombra con carta de vinos en mano. Se movía con el sigilo de un ladrón.

—Buenas noches —susurró—. ¿Una botella del Pinot Noir para la pareja de aniversario?

Thea dio un salto. Maxwell no se inmutó. Asintió. —Por favor.

Cuando el camarero se desvaneció, Thea dejó escapar un suspiro. —Cree que es real.

—Estamos en la Sala Roja —dijo Maxwell—. Está condicionado para creer que es real.

—Entonces lo estamos haciendo bien. —Dejó las tarjetas—. De acuerdo. La difícil. «¿Qué es lo que más amas de él/ella?» —Cogió la copa de vino, descubrió que estaba vacía y volvió a dejarla—. Esta es la del cuestionario. Tenemos que poder decirlo mirándonos a los ojos. Sin leer.

Maxwell apoyó los antebrazos en la mesa. El espacio entre ellos estaba cargado, un campo magnético que vibraba con cuatro años de cosas no dichas.

—Tú primero —dijo.

Thea se irguió. Miró la corbata de Maxwell, luego la barbilla y, finalmente, con valentía, los ojos.

—Lo que amo de Maxwell es que... es seguro —comenzó, recitando las líneas que habían redactado—. Amo que sostenga la cuerda de mi globo. Cuando estoy flotando con mil ideas, él es quien me mantiene anclada al suelo antes de que salga disparada hacia la estratosfera.

Hizo una pausa. —Esa era la línea, ¿verdad? «Salga disparada hacia la estratosfera»?

—Esa era la línea —confirmó Maxwell. Una buena línea. Verdadera. Y también segura.