Capítulo Nueve

Thea

El cursor en la pantalla de Thea parpadeaba con un ritmo acusador, marcando una cuenta atrás silenciosa hacia un desastre que ella misma estaba dirigiendo.

Desplazó la página hacia arriba, luego hacia abajo, luego hacia arriba de nuevo.

En concreto, estaba mirando el PDF del cuestionario «Pareja Fundadora en el Punto de Mira» que Maxwell había guardado esa misma tarde.

Las palabras estaban ahí —palabras hermosas, líricas, empalagosamente románticas sobre salir de habitaciones oscuras y empezar a ver el color— pero la realidad estaba sentada a nueve metros de distancia en una oficina con paredes de cristal, frunciendo el ceño ante una tabla dinámica.

Thea giró la silla, provocando una pequeña avalancha de papel de relleno arrugado que se deslizó del escritorio. Lo ignoró.

El problema no era el guion. El guion, gracias al inexplicable talento oculto de Maxwell para hacer de Cyrano de Bergerac consigo mismo, era digno de un Óscar. El problema era el reparto.

—No tenemos chispa —susurró al Rincón vacío—. Estamos bajo cero absoluto. Somos avena a temperatura ambiente.

Recordó su «almuerzo romántico» en The Kettle sin duda detectaría una relación falsa con la integridad estructural de una servilleta de papel mojada.

Si aparecían en la fiesta de lanzamiento de San Valentín irradiando este tipo de energía de «no me toques», el trato no solo estaría muerto; le harían la autopsia.

Thea se levantó. Dar vueltas ayudaba. Dar vueltas era parte del proceso.

—Vale —murmuró, pasando por encima de una caja de saquitos de lavanda artesanales—. ¿Cuál es el ingrediente que falta? ¿Atmósfera? No. ¿Historia de fondo? Tenemos demasiada historia de fondo. ¿Contacto físico? Sí, pero ¿por qué?

Se detuvo frente a su tablero de inspiración para la caja Leclair. Era un collage de texturas ricas, rojos profundos, iluminación suave y promesas de intimidad. Transmitía naturalidad.

Luego miró a través de la pared de cristal a Maxwell.

Estaba tranquilo, quieto y completamente sereno.

Era alguien seguro. Su mejor amigo. El que había catalogado sus necesidades de cafeína y su pánico absurdo a las polillas.

Esa seguridad era el problema. Estaban en la Zona de Amigos —no atrapados allí, sino cómodamente jubilados con un plan de pensiones y un piso en propiedad.

Para vender esta mentira, necesitaban fabricar una chispa, y las chispas no surgían en entornos seguros.

Las chispas saltaban cuando golpeabas pedernal contra acero.

Una idea, afilada y aterradora, floreció en su pecho. Era el tipo de idea que normalmente acababa con Maxwell pellizcándose el puente de la nariz y suspirando: «Thea, no».

—Thea, sí —se corrigió.

No se dio tiempo para darle demasiadas vueltas a la logística —un mal hábito que Maxwell siempre amenazaba con corregirle. Salió del Rincón, sus tacones marcando un ritmo decidido en el suelo de hormigón pulido, y se dirigió directamente al Mirador.

Maxwell no levantó la vista cuando ella abrió la puerta corredera.

—Si esto es por la fuente del albarán, ya te lo he dicho: Garamond usa un doce por ciento menos de tinta que esa con florituras que te gusta.

—No va de fuentes, Max. Va de I+D.

Por fin levantó la vista, los ojos azules cautelosos tras el monitor. Tenía esa mirada que siempre ponía cuando ella tenía un «concepto»: una mezcla de afecto y riguroso control de daños.

—¿Investigación y Desarrollo? ¿Para la caja Leclair?

—No —dijo Thea, arrastrando la silla de visitas hasta el otro lado del escritorio para sentarse incómodamente cerca de él. Plantó los codos en el escritorio de caoba impecable—. De nosotros.

Maxwell apartó lentamente las manos del teclado. Miró los codos de ella, luego su cara.

—Nosotros.

—El producto —aclaró Thea, señalándose a sí misma y luego a él—. La relación romántica Bellamy-Vance. Actualmente, el producto es defectuoso. He revisado el material de la prueba beta del almuerzo, y la experiencia del usuario fue abismal.

Maxwell se reclinó y el cuero de la silla crujió.

—Creía que habíamos quedado en que el almuerzo fue... aceptable.

—¿Aceptable? Max, me acariciaste el hombro como si fuera un golden retriever y no supieras si estaba adiestrado. Y yo parecía estar intentando disolverme en la tapicería —se dejó caer la barbilla en las manos—. Es la química. No tenemos ninguna. La verosimilitud narrativa es inexistente.

Un músculo le palpitó en la mandíbula.

—Somos amigos, Thea. Tenemos química de amistad. No podemos simplemente... hacer aparecer el romance de la nada.

—Exacto. No podemos hacerlo aparecer aquí —señaló con un gesto las luces fluorescentes, los archivadores, el zumbido del rack de servidores en la esquina—. Este entorno es estéril. Mata el ambiente. Estamos intentando ensayar un romance en un laboratorio.

Maxwell la miró con cautela.

—¿Adónde quieres llegar con esto?

—Trabajo de campo —dijo, bajando la voz hasta un susurro conspiratorio—. Necesitamos un ensayo general. Una simulación completa. Sin atajos, sin medias tintas.

Respiró hondo.

—Necesitamos tener una cita. Una de verdad.

Maxwell la miró fijamente. Durante un largo momento, el único sonido fue el tictac del reloj analógico clásico en la pared. Su expresión no cambió, pero su quietud se intensificó, como un animal que se queda inmóvil entre la hierba alta.

—Una cita —repitió con voz neutra—. Quieres que tengamos una cita. Para practicar.

—Sí. Una cita de práctica. Piénsalo como una prueba de resistencia para un puente —dijo Thea, echando mano de una metáfora que pensó que atraería al ingeniero que llevaba dentro—.

Necesitamos poner la estructura bajo carga para ver dónde están las grietas antes de la inauguración pública.

Si esperamos hasta la fiesta de lanzamiento para intentar cogernos de la mano durante más de tres segundos, el puente se derrumba, caemos al río y Genevieve Leclair tuitea sobre nuestro ahogamiento.

Maxwell cogió un bolígrafo, lo giró entre sus largos dedos y lo dejó de nuevo. Evitaba mirarla a los ojos.

—¿Y qué implica exactamente esta simulación? ¿Cena? ¿Una película? ¿Silencio incómodo?

—Nada de películas. En el cine no puedes hablar. Y cenar en The Kettle es un tanque de privación sensorial diseñado para obligar a la gente a pedir matrimonio.

Las mesas son del tamaño de sellos de correos.

Tienen un «sumiller de velas». Es ridículo.

—Perfecto —sonrió Thea, dando un golpe en la mesa—. ¡Es tirarnos a lo más hondo! Si podemos sobrevivir dos horas en Sable era depredador. Un lugar diseñado para derribar defensas.

—Oh —susurró.

Un pensamiento diminuto y traidor afloró en el fondo de su mente. Un pensamiento que solía aplastar bajo capas de ficción y tareas sin importancia.

¿Y si me mira como lo hizo en el cuestionario?

¿Y si, solo por esta noche, los colores son reales?

Cerró el portátil de golpe.

—Ansiedad escénica —dijo en voz alta; las palabras rebotaron en las paredes de su santuario creativo—. Eso es todo. Miedo escénico.

Agarró de su escritorio un frasco suelto del prototipo de fragancia «Primer Beso» —vainilla, ámbar y un toque de ozono— y lo olió con fuerza, intentando centrarse.

Las siete y media.

Tenía cuatro horas para memorizar sus líneas, decidir qué ponerse para una cita falsa que se sentía peligrosamente real y convencer a su sistema nervioso de que no estaba aterrorizada de quedarse a solas en la oscuridad con Maxwell.

Estaba absolutamente aterrorizada. Y, Dios la ayudara, no podía esperar.