Capítulo Ocho #2

—Es perfecto —dijo con la voz ronca—. Es honesto. A Genevieve le gusta la autenticidad.

—Te toca. —Le devolvió el teclado—. Y no digas «sus habilidades organizativas», porque los dos sabemos que mi sistema de archivo es «montones de buenas intenciones».

Maxwell la miró. El sol de la tarde atravesaba las paredes de cristal, iluminando las motas de polvo que bailaban a su alrededor. Tenía una mancha de tinta en el pómulo. Llevaba pendientes desparejados: uno era un libro diminuto, el otro una pluma.

Era caótica. Era frustrante. Dejaba tazas de café a medio beber en cada superficie que tocaba.

Y era lo único en tecnicolor en su mundo monocromático.

Miró la pregunta: ¿Qué es lo que más admiras de tu pareja?

La parte lógica de su cerebro —la que manejaba las hojas de cálculo, la que doblaba servilletas en formas perfectas— le gritaba que escribiera algo seguro. Su creatividad. Su determinación. Su capacidad para detectar tendencias.

Pero al mirarla, expectante con esa sonrisa confiada, la lógica se cortocircuitó. Si tenía que mentirle al mundo, razonó, al menos podía esconder la verdad a plena vista. Podía entregarle su corazón disfrazado de texto publicitario.

Empezó a escribir.

Thea ve el mundo de forma diferente que el resto de nosotros. Donde la mayoría ve un problema, ella ve un giro argumental. Donde yo veo una acera gris, ella ve el escenario perfecto para un flechazo de película.

Hizo una pausa. Thea observaba la pantalla con atención.

No es solo que sea creativa. Es que su alegría es contagiosa. Tiene un optimismo implacable y obstinado que se niega a dejarse aplastar por las realidades mundanas de los negocios. Me recuerda que la vida no va solo de números. Va de la historia que estás contando.

Sus dedos se quedaron suspendidos sobre las teclas. Podía parar ahí. Eso era seguro. Eso era profesional.

Siguió escribiendo.

Admiro su valentía. Lleva el corazón en la mano, frágil y expuesto, y no le da miedo que se lo hieran si eso significa sentir algo real.

Estar cerca de ella es como salir de una habitación oscura a la luz del sol.

No te das cuenta de lo gris que era tu mundo hasta que ella te muestra todo lo que te estabas perdiendo.

Se detuvo. El silencio en la oficina era denso, cargado del zumbido del sistema de climatización y del latido de su propio pulso en los oídos.

No la miró. No podía. Se quedó con la vista fija en el cursor, que parpadeaba al final de la frase. ...lo que te estabas perdiendo.

—Max —dijo Thea en voz baja.

Se preparó. Preparó su evasiva. Es un poco exagerado, ¿verdad? Estaba intentando captar el rollo de novela romántica.

—Es precioso —dijo ella.

Su voz carecía de su habitual vivacidad. Sonaba melancólica.

—Me haces parecer... mágica.

—Es marketing —dijo él, girándose por fin para mirarla.

Forzó una sonrisa seca, aunque notaba los músculos del rostro rígidos.

—Estamos vendiendo el sueño, ¿recuerdas? La Soñadora y el Pragmático. He conseguido identificar tu Propuesta Única de Venta.

Thea le estudió el rostro. Frunció ligeramente el ceño, como si intentara resolver un rompecabezas al que le faltaba una pieza.

—Claro. Marketing. Propuesta Única de Venta.

Volvió a mirar la pantalla y releyó sus palabras.

—Se te da muy bien esto, Max. Quiero decir, asombrosamente bien. ¿«Salir de una habitación oscura»? ¿Quién iba a imaginar que tenías alma de poeta enterrada bajo todos esos jerséis de lana?

—Leo los libros, Thea —dijo él, echándose hacia atrás en la silla para recuperar la distancia.

—No solo conozco los SKU. Algo se me tiene que pegar por ósmosis.

—Bueno —se puso de pie, sacudiéndose una pelusa imaginaria del cárdigan.

Parecía un poco perdida, sus movimientos menos precisos de lo habitual.

—Creo que lo hemos bordado. Genevieve va a leer esto y se va a echar a llorar con su caftán de seda puesto. Somos la pareja perfecta.

—Sobre el papel —corrigió Maxwell.

—Claro. Sobre el papel.

Se detuvo en la puerta, con la mano en el tirador de cristal. Se volvió a mirarlo, y por un segundo, la máscara de socia alegre y bromista se le cayó. Parecía indagadora, insegura.

—¿Oye, Max?

—¿Sí?

—¿De verdad? ¿Te hago ver color?

Maxwell notó que se le tensaba el pecho. Este era el precipicio. Un paso adelante, y cae. Un paso atrás, y está a salvo.

—Idealmente —dijo, refugiándose en la seguridad del sarcasmo—, me haces ver verde. Como en márgenes de beneficio. Ahora, vete. Tengo que terminar los costes de envío proyectados para el lanzamiento.

Thea se rio y la tensión se rompió.

—Claro. Ve a hacerte amigo de tus hojas de cálculo, robot. Gracias por la... sesión de escritura creativa.

Abrió la puerta corredera y salió a la bulliciosa oficina.

Maxwell la observó marcharse. La vio detenerse en el escritorio del empaquetador más joven, riéndose de algo, haciendo aspavientos. Observó cómo las luces de la oficina arrancaban destellos dorados de su cabello.

Lenta, deliberadamente, se giró de nuevo hacia la pantalla.

No borró ni una palabra.

Guardó el archivo: Leclair_destacado_fundadores_FINAL.pdf.

Se quedó allí sentado un largo momento, el cursor parpadeando como un latido.

Sintió un sudor frío recorriéndole la nuca: la aterradora certeza de cuánta munición acababa de entregarle.

Si alguna vez lo descubría, si alguna vez se daba cuenta de que su «escritura creativa» era solo una transcripción de su alma, las cosas se pondrían feas.

Pero bajo el miedo, había algo más. Una pequeña calidez secreta en el centro de su pecho.

Se lo había dicho.

Ella no sabía que se lo había dicho, y quizás nunca lo sabría. Pero por primera vez en tres años, la verdad no estaba encerrada dentro de él. Estaba guardada en un servidor, en negro sobre blanco, clara y rotunda. Era real.

Maxwell abrió su hoja de cálculo de inventario y la arrastró sobre la confesión sentida hasta que los números cubrieron las palabras.

—A trabajar —susurró a la habitación vacía.

Pero sabía, con una certeza que le encogía y le ensanchaba el pecho a la vez, que la hoja de cálculo no iba a bastar para distraerlo hoy.