Capítulo Ocho

Maxwell

Maxwell vivía conforme a la reconfortante rigidez de la cuadrícula. Filas y columnas. Activos y pasivos. Oferta y demanda. En el ámbito de la logística, X siempre conducía a Y, y si no era así, bastaba con rastrear el error hasta la celda donde la fórmula fallaba.

El amor, sobre todo en esta versión repentina y sintética, no tenía fórmula. Era una variable que se negaba a quedarse en su celda.

En ese momento tenía la mirada clavada en un cursor parpadeante en su doble monitor del Perch, su oficina acristalada con vistas panorámicas al caótico centro de operaciones de Page Turner Parcels.

En la pantalla izquierda: el manifiesto de inventario para la avalancha de San Valentín, una reconfortante cascada de números.

En la pantalla derecha: un PDF que parecía una nota de rescate de Cupido.

Asunto: URGENTE: Kit de Prensa - Especial Pareja Fundadora

De: Equipo de Marketing de Leclair

Maxwell se frotó la cara con una mano y notó la tensión que irradiaba desde la base del cráneo. El asunto bien podría haber dicho Asunto: Por favor, perjúrese a cambio de beneficios.

La puerta de cristal de su oficina se abrió con un traqueteo.

No necesitaba levantar la vista para saber quién era.

El súbito cambio en la presión del aire, el leve aroma a vainilla y libros viejos, y la energía cinética que parecía hacer vibrar las tablas del suelo anunciaban a Thea Bellamy antes incluso de que abriera la boca.

—¿Lo has visto? —preguntó Thea, dejándose caer en la silla de invitados.

Llevaba un cárdigan de tonos joya que parecía haber perdido una pelea con una aguja de tejer, pero que aun así había ganado la guerra del estilo.

—La Inquisición. El Interrogatorio. La Prueba de Lealtad Leclair.

Maxwell se ajustó el reloj, un gesto reflejo que usaba para ganar tiempo.

—Supongo que te refieres al cuestionario para el kit de prensa.

—Tiene tres páginas, Max —gimió Thea mientras se deslizaba en la silla hasta quedar casi horizontal.

Agitó en el aire una copia impresa del documento.

—Quieren saber nuestro «Lenguaje del Amor». Quieren saber nuestra «Canción». Ni siquiera sé cuál es mi canción. ¿Es «Dancing Queen»? Seguramente sea «Dancing Queen». Pero ¿es una canción romántica? ¿O solo una canción sobre una chica de diecisiete años pasándoselo bien?

—Thea.

—Y mira la pregunta cinco —continuó, sin hacerle caso, mientras se incorporaba para señalarlo con el bolígrafo en tono acusador—. «Describe el momento en que lo supiste». ¿Supiste qué? ¿Que estábamos condenados? ¿Que estábamos cometiendo fraude a escala literaria internacional?

Maxwell giró la silla para quedar frente a ella, entrelazó los dedos y los apoyó sobre el abdomen.

—Pregunta: «Describe el momento en que supiste que era la persona indicada».

Thea lo miró fijamente, con los ojos color avellana muy abiertos y llenos de un brillo frenético.

—Exactamente. ¿Y cómo se supone que respondamos a eso? No podemos decir sin más: «Bueno, Genevieve nos pilló en una llamada de Zoom y nos dio demasiado miedo corregirla». Eso es menos Diario de una pasión y más El talento de Mr. Ripley.

—Lo tratamos como cualquier otro informe creativo —dijo Maxwell con voz pausada, aunque el corazón le latía a ritmo traidor de doble tiempo contra las costillas—. Identificamos las expectativas del cliente, redactamos una narrativa que encaje con la marca y ejecutamos.

—El romance no es una cadena de suministro, Max. No puedes simplemente enviarlo.

—Literalmente nos ganamos la vida enviando romance en cajas, Thea.

Ella se detuvo, parpadeó.

—Vale, buen punto. Pero esto es marca personal. Esto es... nosotros.

Miró el papel.

—Tenemos que lograr que sea creíble. Si Genevieve huele la mentira, el trato se va al traste. Y si el trato se va al traste...

—Perdemos la expansión del almacén —completó Maxwell—. Y el terreno que hemos ganado en el mercado romántico se evapora.

—Exacto.

Thea se irguió en el asiento y sacó un bolígrafo del moño desordenado que llevaba en lo alto de la cabeza. Algunos mechones de cabello rubio miel se soltaron y le enmarcaron el rostro. Maxwell tuvo que contenerse físicamente para no alargar la mano y colocárselos en su sitio.

—Vale. Hagámoslo. Convirtamos nuestras vidas en pura ficción.

Maxwell acercó el teclado.

—Pregunta uno: «¿Cuánto tiempo llevan juntos?».

Thea mordisqueó la punta del bolígrafo.

—Bueno, no podemos decir dos semanas. Eso suena a veleta. A Genevieve le van las «conexiones duraderas».

—Tres años —dijo Maxwell. La respuesta le salió demasiado rápido.

Thea lo miró con las cejas enarcadas.

—¿Tres años? Eso es... mucho tiempo para ocultar una relación, Max.

—Encaja con la cronología —dijo, girándose hacia la pantalla para ocultar el calor que le subía por el cuello—. Fundamos la empresa hace tres años. Podemos decir que al principio la relación fue estrictamente profesional, pero que las noches en vela y la visión compartida... evolucionaron.

Thea asintió despacio, con una leve sonrisa bailándole en los labios.

—La Fundación del «Cuarto Piso». Estábamos apiñados en aquel polvoriento trastero, a base de café de máquina y ambición.

—Y medio ataque de pánico —añadió Maxwell.

—No fue pánico, fue adrenalina creativa.

Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en el impecable escritorio de él.

—Entonces, la narrativa es: nos enamoramos mientras construíamos el sueño. Eso está bien. Eso engancha. Vende el ángulo de «socios en la vida y el amor» que tanto obsesiona a Genevieve.

Maxwell tecleó: Nos dimos cuenta de que nuestra conexión iba más allá de lo profesional durante los meses fundacionales de Page Turner Parcels. Construir algo de la nada requiere un nivel de confianza que floreció de forma natural en afecto.

—Seco —criticó Thea, leyendo por encima del hombro de él.

El calor de su aliento le rozó la oreja, y los dedos de Maxwell se quedaron paralizados sobre las teclas.

—Añade «chispa» o «atracción innegable» o algo.

Maxwell borró floreció de forma natural en afecto y escribió encendió una conexión innegable.

—Mejor —dijo ella—. Siguiente: «¿Quién dio el primer paso?».

Maxwell carraspeó.

—Estadísticamente, en este tipo de narrativas, suele ser el miembro más decidido de la pareja.

—Así que yo —dijo Thea con una sonrisa—. Obviamente. Tú habrías analizado la relación riesgo-beneficio de un beso durante seis meses antes de dar el paso.

Maxwell la miró. Más bien seis años, pensó. Y el riesgo es la devastación total.

—En realidad —dijo Maxwell en voz alta, sorprendiéndose incluso a sí mismo—, creo que debería ser yo.

Thea parpadeó. —¿Tú? ¿En serio?

—Subvierte las expectativas —razonó, refugiándose en la lógica para ocultar la emoción—. El pragmático director de operaciones dejándose llevar por un momento de impulsividad impropia de él. Sugiere que la pasión vence a la lógica. A Leclair le encanta eso.

Thea lo miró y su expresión se suavizó. —La pasión venciendo a la lógica. Mírate, hablando el lenguaje de los románticos. De acuerdo. Prepara la escena. ¿Dónde diste ese paso, Maxwell?

Maxwell miró el cursor parpadeante. No tenía que inventar nada.

Había vivido este momento en su cabeza mil veces.

Casi lo había vivido en la realidad, en un rincón tranquilo tres Nocheviejas atrás, antes de echarse atrás, aterrorizado ante la idea de arruinar la mejor amistad que había tenido en su vida.

—The Kettle & Quill —dijo—. A altas horas de la noche. Una tormenta. Estábamos revisando los primeros prototipos de las cajas.

A Thea se le iluminaron los ojos. Le encantaba la ambientación. —Ooh, buena atmósfera. ¿Y?

—Y estábamos discutiendo por el papel picado rizado —dijo Maxwell—. Tú querías el triturado artesanal caro. Yo quería el reciclado a granel.

Thea se rio, una risa brillante y clara que pareció romper el aire estéril de su oficina. —Lo recuerdo. Gané yo, por cierto.

—Cediste —corrigió—. Pero en esta versión... dejamos de discutir. Me di cuenta de que el papel no importaba. De que tu pasión por la experiencia perfecta de desempaquetar era lo más... —Se detuvo. Se estaba acercando demasiado a la verdad—. Comprendí que solo quería hacerte feliz. Así que te besé.

La habitación quedó en silencio. El zumbido del ventilador del ordenador parecía imposiblemente fuerte. Thea lo miraba fijamente, con la boca entreabierta.

—¿Bien? —preguntó Maxwell, con la voz tensa.

—Sí —suspiró Thea—. Eso es... eso es muy bueno. «La pasión venciendo a la lógica». Escríbelo.

Lo tecleó con los dedos rígidos. Era como caminar por una cuerda floja sobre un precipicio mientras el viento arreciaba.

—De acuerdo —dijo Thea, con la voz algo entrecortada. Se aclaró la garganta y señaló la siguiente pregunta—. Esta es la importante. La pregunta estrella. «¿Qué es lo que más admiras de tu pareja?»

Se recostó en la silla y se metió una pierna debajo. —Esto tiene que ser jugoso. Tiene que ser la cita destacada de la web.

—Empieza tú —dijo Maxwell. Necesitaba un minuto para recalibrar sus defensas.

—De acuerdo. Fácil. —Le quitó el teclado y lo acercó a su lado del escritorio. Sus dedos volaron sobre las teclas. Escribía con la misma energía caótica que ponía en todo: rápida, ruidosa y segura.

Maxwell observó cómo las palabras aparecían en la pantalla.

Maxwell es el ancla de mi globo. Sin él, simplemente flotaría hacia la estratosfera y probablemente acabaría succionada por la turbina de un avión.

Él me mantiene con los pies en la tierra.

Toma mis ideas más salvajes y desordenadas y construye una escalera debajo para que pueda alcanzarlas de verdad.

Me hace sentir tan segura que me atrevo a soñar en grande, porque sé que nunca me dejará caer.

Dejó de escribir y lo releyó. —¿Demasiado cursi? La metáfora del globo está un poco trillada.

Maxwell se quedó mirando la pantalla. Me hace sentir segura.

Era el mayor cumplido que podía haberle hecho. También era el friendzone más devastador que podía imaginar. Las anclas no se quedaban con la chica. Las anclas se quedaban clavadas en el barro para que el barco no se desviara.