Capítulo Siete

Thea

Thea no entraba en pánico. El pánico era desestructurado. El pánico era caótico. El pánico era una caja llena de relleno de poliespán pero sin producto.

Ella curaba contenidos.

Thea permanecía en el centro de El Rincón, rodeada de los vestigios físicos de su proceso creativo. Para el ojo inexperto —digamos, el de Maxwell— habría parecido que una papelería había explotado en un arrebato de pasión. Para Thea, era una sinfonía de caos controlado.

En el gran tablero de corcho que normalmente albergaba muestras de tela para los próximos temas de libros, había despejado un meticuloso cuadrado de sesenta centímetros de lado.

En la parte superior, sujeta con una chincheta rematada con una diminuta abeja de latón, había una ficha nueva.

Con su letra amplia y ondulada, había bautizado el nuevo proyecto:

PROYECTO: MAXWELL Y THEA (Identidad de Marca)

—Vale —murmuró para sí misma, destapando un rotulador con los dientes y sosteniéndolo allí como un puro mientras rebuscaba una nota adhesiva de un tono turquesa específico—.

Primer principio del unboxing: el exterior debe prometer lo que el interior entrega.

O, en este caso, lo que el interior finge frenéticamente poseer.

Estaba tratando la relación falsa exactamente como una caja de suscripción de edición limitada. Necesitaba un tema. Necesitaba una paleta de colores coherente. Necesitaba un arco narrativo que hiciera llorar a Genevieve Leclair sobre sus pañuelos de seda.

Si podía convencer a miles de suscriptores de que una vela de cedro y un par de calcetines de punto eran la encarnación física de Cumbres Borrascosas, seguramente podría convencer a una novelista romántica de que ella y Maxwell estaban locamente enamorados.

Agarró una pila de fichas y pegó tres en el tablero una tras otra.

Pilar de Marca #1: Las Almas Gemelas Intelectuales.

Subtexto: Conectamos gracias a los puntos y coma y las comas de Oxford. Terminamos las frases del otro no porque hayamos trabajado juntos durante seis años, sino porque nuestras almas están sincronizadas.

Pilar de Marca #2: La Llama Lenta.

Subtexto: No nos precipitamos. Este es un romance con cimientos. Construido sobre roca firme, no sobre arena.

Pilar de Marca #3: Los Opuestos se Atraen.

Subtexto: Él es la hoja de cálculo; yo soy la tipografía. Él es el ancla; yo soy la vela. Es clásico. Es vendible.

Thea retrocedió, con los brazos cruzados, golpeteando el rotulador contra la barbilla. Tenía buena pinta. Parecía profesional. Era completamente demencial.

—Bien. La Historia de Origen —dijo a la habitación vacía.

Este era el obstáculo. Todo gran romance necesitaba un encuentro adorable.

El problema era que la historia real de cómo ella y Maxwell se conocieron no encajaba en absoluto con la marca.

Había sucedido hacía seis años en el purgatorio iluminado con fluorescentes de la sala de descanso de Goliath Publishing.

Ella había estado llorando por una plastificadora atascada, y él había entrado en silencio, arreglado el atasco con un clip y una cantidad aterradora de competencia, y después le había tendido un pañuelo sin hacer contacto visual.

Era dulce, visto en retrospectiva, de una forma utilitaria. Pero no era romance. No era material del ecosistema de Genevieve Leclair. Le faltaba fantasía. Le faltaba lluvia.

—Necesitamos una reescritura —decidió, sentándose a su escritorio y acercándose el portátil. Abrió un documento nuevo, con el cursor parpadeándole en ritmo acusador.

Comenzó a teclear, con los dedos volando con la misma energía maníaca que usaba al redactar los textos del boletín mensual.

La Verdad (Revisada para Comercialización):

No fue una sala de descanso. Fue The Strand Bookstore.

Un martes lluvioso de noviembre. Estaba alargando la mano hacia el último ejemplar de un Orgullo y Prejuicio vintage —la edición del pavo real, obviamente.

Su mano rozó la mía. Levanté la vista. Llevaba una gabardina (nota: comprarle una gabardina a Maxwell).

No solo me dejó quedarme con el libro; citó a Darcy.

Incorrectamente. Lo corregí. Discutimos sobre Austen durante tres horas tomando un café terrible que sabía a gloria.

Thea hizo una pausa y releyó el párrafo. Se mordió el labio.

—¿Demasiado cliché? —susurró—. Maxwell no discute sobre Austen. Probablemente analizaría el impacto socioeconómico del mayorazgo de la finca Bennet.

Eliminó la parte de la gabardina. Mantuvo la lluvia. La lluvia era innegociable para una marca romántica.

Comenzó un nuevo punto: Puntos Clave de Conversación para Apariciones Públicas.

La Risa: Maxwell tiene una risa muy específica que le sale cuando algo le hace gracia de verdad. Es silenciosa, casi un resoplido, pero se le arrugan los ojos en las comisuras.

Instrucción: Necesito provocar esta risa en público.

Estrategia: Juegos de palabras terribles. Los odia tanto que le da la vuelta y acaba disfrutándolos.

El Pedido de Café: Él bebe café solo, de origen único. Yo bebo lattes con un cuarenta por ciento de jarabe.

Giro Narrativo: Esto representa nuestra dinámica de equilibrio. Amargo y dulce.

La Mirada: Tiene una forma de mirarme cuando le presento una idea caótica. Inclina la cabeza hacia la izquierda, suspira, pero no aparta la vista.

Recontextualización: Necesitamos enmarcar esto no como «paciencia infinita» sino como «admiración embelesada».

Thea se recostó mientras una cálida sensación de logro le inundaba el pecho.

Esto estaba funcionando. Al descomponer el «amor» en entregables accionables e indicadores clave de rendimiento, el terror de la situación iba retrocediendo.

No era mentir; era contar historias. Y ella era la mejor narradora del sector.

Justo alargaba la mano hacia las tijeras del tablero de inspiración —necesitaba recortar una imagen de una pareja devastadoramente atractiva paseando entre hojas otoñales que representara su «vibra»— cuando el móvil vibró contra el escritorio.

La vibración hizo temblar un frasco de clips dorados.

Thea parpadeó, saliendo de su trance creativo. Cogió el teléfono.

El nombre en la pantalla la hizo detenerse.

Sensato Stephen.

Hizo una mueca. En realidad no lo había guardado así, por supuesto. Se llamaba Stephen Hart y era un técnico de urbanismo del ayuntamiento, perfectamente agradable, perfectamente correcto, con el que había tenido tres citas en octubre.

Cualquier leve chispa que hubiera existido en el perfil de la app de citas se había extinguido rápidamente bajo el jarro de agua fría de la realidad.

Stephen era... aceptable. Era sólido. Tenía una pensión de funcionario estable y opiniones detalladas sobre infraestructura municipal.

Su primera cita había sido un café. La segunda, una cena en la que él explicó los fascinantes matices de las normativas de retranqueo urbanístico durante veinticinco minutos mientras Thea rediseñaba mentalmente la tipografía del menú del restaurante.

Su tercera cita había sido una «cita de senderismo» que resultó ser una caminata a paso ligero por un sendero asfaltado en la que él iba señalando ampliaciones de terraza sin licencia en las casas por las que pasaban.

Había dejado que la cosa muriera con el lento goteo de mensajes sin responder, una salida de cobarde.

Deslizó el pulgar por la pantalla para abrir el mensaje.

Stephen Hart

Hola Thea. Cuánto tiempo. Espero que te vaya bien con lo de los libros.

Estaba pasando por esa cafetería a la que fuimos, la de la señalización de salida de emergencia que no cumplía la normativa, ¿te acuerdas?

Me hizo pensar en ti. ¿Te apetecería cenar la semana que viene?

¿Quizás antes del 14? Conozco un sitio estupendo con una acústica excelente para reducir el ruido.

Thea se quedó mirando el teléfono.

Era tan... Stephen. Práctico. Considerado, de una forma aséptica.

Hacía un mes —demonios, hacía dos días— Thea podría haberlo considerado.

No porque le gustara, sino porque quedarse en casa el Día de San Valentín comiendo comida a domicilio y viendo dramas de época le parecía un cliché que estaba cansada de encarnar.

Podría haber dicho que sí solo para sentir la vaga y tibia validación de estar «en una cita».

Podría haber ido, bebido dos copas de vino, asentido durante la conversación sobre normativa urbanística y vuelto a casa sintiéndose más sola que si se hubiera quedado.

¿Pero hoy?

Thea levantó la vista hacia su tablón de corcho.

Miró la ficha que decía Pilar de Marca n.º 1: Las Almas Gemelas Intelectuales.

Miró la versión ficticia de Maxwell que acababa de conjurar: el hombre bajo la lluvia, el hombre que se sabía de memoria lo que ella pedía en la cafetería, el hombre cuyo «suspiro de resignación» estaba rebautizando como «asombro adorador».

Incluso el Maxwell real —el que probablemente estaba arriba organizando una hoja de cálculo con agresividad— era infinitamente más cautivador que Stephen.

Maxwell nunca hablaría de acústica. Maxwell notaría que la acústica era mala, solucionaría el problema en silencio moviendo la mesa a un rincón y luego la distraería con una pregunta sobre su giro argumental favorito.

Thea volvió a mirar el teléfono. Su pulgar quedó suspendido sobre el teclado.

Normalmente, rechazar a alguien le provocaba urticaria. Odiaba decepcionar a la gente. Odiaba el incómodo baile del «es que estoy muy liada ahora mismo».

Pero no estaba solo ocupada. Estaba manteniendo un engaño empresarial de alto riesgo.

Y técnicamente... técnicamente, estaba saliendo con alguien.

Una sonrisa traviesa y temeraria asomó en la comisura de sus labios. Escribió.

Thea

¡Hola, Stephen! Me alegro de saber de ti. Qué detalle. Por desgracia, voy a tener que pasar.

Hizo una pausa. El cursor parpadeaba. Solo envíalo, dijo su cerebro. Es suficiente.

Pero no se detuvo. La ficción se estaba filtrando en la realidad. Quería probar cómo le sentaban esas palabras. Quería ver cómo quedaban en la burbuja azul brillante de un mensaje.

Thea

En realidad estoy saliendo con alguien. Somos muy felices. ¡Espero que te vaya bien!

Pulsó enviar antes de poder pensárselo demasiado.

Fiuuu.

El mensaje salió volando.

Thea se quedó mirando la pantalla, esperando el remordimiento. Esperando que la culpa de la mentira se le asentara en el estómago como una piedra fría.

Pero no fue así.

En cambio, una sensación extraña y burbujeante le subió por el pecho. Era como... ¿alivio? No, más que alivio. Era poder.

—En realidad estoy saliendo con alguien —dijo en voz alta, probando el peso de la frase en el aire tranquilo de El Rincón.

Le rodó por la lengua con una satisfacción deliciosa y densa. Era un escudo. Una armadura. Durante años, su soltería había sido como una ventana que no cerraba bien, por la que se colaban consejos no solicitados, miradas de lástima y citas a ciegas con el contable del vecino de su primo.

¿Pero esas cuatro palabras? En realidad estoy saliendo con alguien. Cerraban la ventana de golpe. Echaban la llave.

Volvió a mirar el tablón de «Diseñando un Romance».

El Maxwell del tablón era falso. La relación era una farsa construida sobre una servilleta.

Y sin embargo, rechazar a Stephen no le parecía una mentira. Era como si estuviera despejando el terreno. Como si estuviera protegiendo algo.

—Somos muy felices —susurró, releyendo su propio mensaje.

Esa parte sí era mentira. No eran felices; estaban en pánico, estresados y a un paso en falso de la ruina profesional.

Pero allí de pie, con el aroma a papel viejo y lavanda flotando en el aire, Thea se dio cuenta de que prefería estar en pánico y estresada con Maxwell que «cómoda» con cualquier otra persona en el mundo.

Sintió una punzada repentina y aguda en el pecho: una mezcla confusa de afecto y ansiedad. Era la sensación de saltar al vacío confiando en que la red aparecería.

El teléfono volvió a vibrar.

¡Ah! Entendido. Error mío. Me alegro de que hayas encontrado a alguien. Debe de ser especial para haberte conquistado. Mucha suerte.

Debe de ser especial.

Thea miró la silla vacía al otro lado del escritorio donde Maxwell solía sentarse durante sus sesiones de lluvia de ideas.

Lo imaginó allí: con las mangas enrolladas hasta los codos, aquel reloj plateado tan característico brillando en su muñeca, el ceño fruncido mientras intentaba descifrar su último diagrama caótico.

Pensó en el café que él no dejaba de traerle. En cómo recordaba los nombres de los personajes ficticios con los que ella se obsesionaba, aunque fingiera que le daban igual.

—Lo es —murmuró, y las palabras se le escaparon antes de que pudiera contenerlas.

Parpadeó, sorprendida por el sonido de su propia voz.

Sacudió la cabeza para disipar físicamente la nube de sentimentalismo.

—Concéntrate, Thea. Estás creando una marca, no escribiendo en un diario.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio y desterró al Sensato Stephen al pasado, donde debía quedarse.

Se volvió hacia el tablón de corcho con renovada ferocidad. El rechazo le había dado fuerzas. Había subido la apuesta. Si iba a rechazar citas reales, de verdad, por esta relación falsa, más le valía que fuera la mejor maldita producción de su vida.

Agarró un rotulador rojo.

Bajo Pilar de Marca #2, garabateó una nueva nota en mayúsculas.

TAREA PENDIENTE: LA MIRADA.

Necesitamos practicar el contacto visual. Prolongado. Significativo. De ese tipo que incomoda a la gente, pero para bien. Tengo que poder mirarlo sin reírme.

Cerró el rotulador con un clic definitivo.

Era la Directora Creativa de Page Turner Parcels. Podía vender cualquier cosa. Podía vender un misterio, podía vender una fantasía, y desde luego que podía vender la idea de que estaba perdidamente enamorada de su mejor amigo.

Ahora solo tenía que convencer a su corazón de que se ciñera al guion.