Capítulo Seis #2

Se sentaron en silencio durante otros cinco minutos, representando el acto de Almorzar Mientras Se Está Enamorado.

Cada movimiento estaba cargado. Cuando él alcanzó el agua, su codo rozó el brazo de ella, y la respiración de Thea se entrecortó audiblemente.

Cuando ella se movió en su asiento, su rodilla presionó contra el muslo de él, y una descarga de conciencia le recorrió la pierna que le dificultaba concentrarse en la integridad estructural de una uva.

Era agotador. Era el trabajo más duro que había hecho jamás. Era una tortura, y era el cielo, y necesitaba que terminara de inmediato antes de hacer algo imperdonable, como inclinarse y enterrar la cara en el cuello de ella para comprobar si olía a vainilla por todas partes.

—Oh, mira la hora —dijo Maxwell, comprobando su reloj. Las 12:28—. Tengo una... llamada con un proveedor. Muy urgente.

—Cierto —dijo Thea, y se levantó demasiado rápido. Su silla raspó ruidosamente contra el linóleo—. Y yo tengo que... buscar cinta. Mucha cinta.

Agarró su bolso de tela. Algo revoloteó fuera del bolsillo de su rebeca: un cuadrado blanco de papel. Se deslizó hasta el suelo y aterrizó cerca de la bota de Maxwell.

La servilleta.

Thea no se dio cuenta. Ya estaba a medio camino de la puerta, despidiéndose frenéticamente de Sarah. —¡Nos vemos luego! ¡Adiós!

Desapareció en el pasillo, dejando un vacío de energía a su paso.

Maxwell se levantó. Miró hacia el suelo. La servilleta de la cafetería yacía allí, endeble y arrugada.

—Se te ha caído algo, jefe —dijo David, masticando una patata.

—Gracias, David.

Maxwell se agachó y la recogió. Sintió la textura del papel barato. No la alisó allí mismo. En su lugar, la ocultó en la palma de la mano y la deslizó discretamente en su bolsillo como si fuera contrabando.

—Hasta luego, David. Sarah.

Salió de la sala de descanso con la espalda recta y el paso medido. Siguió caminando hasta alcanzar el santuario de las escaleras que conducían a la Percha. Subió los peldaños de dos en dos mientras su compostura se desmoronaba con cada escalón.

Entró en su despacho y cerró la puerta. No solo la cerró; apoyó la espalda contra ella y exhaló un suspiro que parecía llevar atrapado en los pulmones desde que había salido del ascensor esa mañana.

El corazón le latía frenético contra las costillas. Pum-pum. Pum-pum.

Solo era una actuación, se dijo. Un engaño necesario para asegurar el contrato Leclair. Era cuestión de negocios.

Pero la piel aún le ardía donde el hombro de ella había presionado contra el suyo. Todavía sentía, como una huella fantasma, el roce de los dedos de ella en los labios.

Se acercó al escritorio y se dejó caer en la silla ergonómica. Fría, impersonal.

Lentamente, Maxwell metió la mano en el bolsillo y sacó la servilleta.

La extendió sobre la superficie impoluta del escritorio y alisó las arrugas con el canto de la mano. Los dos colores de tinta destacaban contra el papel blanco.

La letra cursiva y ondulada de Thea, en morado:

1. Muestras de afecto: Manos/Miradas SÍ. Besos: SOLO EN EMERGENCIAS.

3. Ruptura: Después de la fiesta. Amistosa (echar la culpa al trabajo).

Sus propias letras de imprenta, ordenadas, en negro:

2. Terminología: «Cariño» es el límite. Nada de hablar como bebés.

4. Sin sentimientos reales. En absoluto.

Contempló las palabras. Las había escrito como salvaguarda, un cortafuegos para proteger el sistema. Pero ahora, con la servilleta en la mano, después de treinta minutos fingiendo ser exactamente lo que quería ser, la última regla parecía menos una medida de seguridad y más una burla.

Pensó en la mirada de Sarah: la total ausencia de sorpresa. Lo sabía.

Pensó en el gruñido de David. Ya era hora.

¿Era él el único que no se había dado cuenta de lo transparente que era? ¿O era el único que fingía que esa transparencia formaba parte de la actuación?

Cogió la servilleta. Debería destruirla. Era documentación suelta, prueba del engaño. Si Genevieve Leclair entraba y veía aquello, se acabó el juego. Lo lógico, lo pragmático, era pasarla por la trituradora del rincón y borrar el rastro.

Maxwell se levantó y caminó hacia la trituradora. Sostuvo la servilleta sobre la ranura. La máquina zumbaba, hambrienta y lista.

La mantuvo allí un largo momento.

Entonces retiró la mano.

Volvió al escritorio, sacó la cartera del bolsillo trasero y la abrió. Pasó de largo el compartimento de los recibos. Pasó de largo el de las tarjetas de visita.

Dobló la servilleta en un cuadrado apretado y pulcro, con cuidado de que los trazos morados de la letra de Thea quedaran en el interior, protegidos. La metió en el compartimento oculto detrás del carné de conducir: el lugar donde la gente guarda fotos de sus parejas o dinero para emergencias.

Se guardó la cartera en el bolsillo. Ahora le parecía más pesada. Un peso físico contra la cadera.

—Coste del proyecto —susurró al despacho vacío.

Se volvió hacia el ordenador y despertó las pantallas. Las hojas de cálculo lo esperaban. Las listas de inventario lo esperaban. Datos fiables, estáticos, carentes de emoción.

Empezó a teclear con los dedos volando sobre las teclas, en busca del ritmo del trabajo para ahogar la sensación persistente de la mano de Thea en el brazo.

Pero por primera vez en su carrera, los números no lo hicieron sentir mejor.

Solo parecían pequeñas islas solitarias en un mar de espacio en blanco.