Capítulo Seis

Maxwell

Estaba sentado ante su escritorio en el Mirador, su oficina acristalada con vistas al almacén, mirando fijamente el calendario de Outlook. Allí, marcado en un tono de azul engañosamente benigno, había un bloque de treinta minutos al mediodía.

Ubicación: The Kettle la rodilla golpeó la parte inferior de la mesa e hizo traquetear un bote de tenedores de plástico.

—Bueno —dijo Thea, con la sonrisa congelada y los ojos muy abiertos, suplicantes—, estaba pensando en... el fin de semana.

Era una señal. Sabía que era una señal. Simplemente no conseguía recordar el texto.

—El fin de semana —repitió Maxwell—. Sí. Sábado y domingo. Unidades estándar de tiempo.

A Thea se le tensó la sonrisa en las comisuras. Soltó una risa burbujeante y ligera que no casaba con la mirada afilada que le lanzó.

—Qué gracioso eres cuando tienes hambre. Me refería a nuestro fin de semana.

Alargó la mano y se la puso en el antebrazo.

El cerebro de Maxwell se detuvo.

La mano de ella estaba cálida. Notaba cada yema de sus dedos a través del tejido del jersey. Tenía una mancha de tinta en el pulgar —azul pervinca, hoy— y las uñas pintadas de un dorado descascarillado. Era un toque casual, posesivo. El tipo de toque que una novia le da a un novio sin pensarlo.

Una corriente le atravesó el cuerpo, esquivó sus centros lógicos y fue directa a la parte latente y traicionera de él que quería que aquello fuera real. Sentía el brazo pesado y cargado de electricidad a la vez.

Regla n.º 4, gritó su mente. Nada de sentimientos reales.

—Cierto —logró decir Maxwell; la voz le bajó una octava—. Nuestro fin de semana.

Tenía que corresponder. Ese era el acuerdo. La Tercera Ley de Newton de las Citas Falsas. A toda acción, una reacción igual y opuesta.

Levantó el brazo —el que ella no le estaba abrasando en ese momento— y lo apoyó en el respaldo de la silla. Lo notaba rígido, agarrotado. Como si estuviera maniobrando una grúa.

Thea se recostó en el abrazo. El hombro de ella le presionó las costillas. El aroma de su champú —algo con vainilla, dulce— le llegó de lleno, eclipsando el olor a lasaña y a «Jardín de Austen».

—Estaba pensando que podríamos probar ese italiano —dijo Thea dirigiéndose a la sala en general, aunque tenía la mirada fija en la barbilla de él—. Ya sabes, el de la carta de vinos que te gusta.

Maxwell la miró fijamente. Estaba aterrorizada, se dio cuenta. Se le veía el pulso, un aleteo diminuto y frenético en la base de la garganta. Estaba improvisando, rellenando el silencio porque él se había quedado congelado como una hoja de cálculo defectuosa.

Esa certeza lo sacó de la parálisis. No podía dejarla colgada. No delante del equipo. Nunca.

Obligó a sus músculos a relajarse. Se giró ligeramente hacia ella, protegiéndola del resto de la sala. Era un instinto protector, uno al que había obedecido miles de veces, pero esta vez el contexto lo transformaba en intimidad.

—¿Ombra di Basilico? —preguntó—. Creía que habías dicho que la iluminación era demasiado pretenciosa para leer el menú.

Los ojos de Thea se abrieron de par en par; la diversión genuina atravesó el pánico. —Lo es. Usan un tamaño de letra ocho a la luz de las velas. Es un diseño hostil, Maxwell.

—Llevaré una linterna.

—Lo harías —resopló, dándole un codazo en el costado—. Llevarías una linterna frontal.

—Prefiero la iluminación con las manos libres. Es práctico.

—Eso mata el ambiente.

—La seguridad nunca mata el ambiente.

Durante tres segundos, solo existían ellos.

El intercambio era fácil, un surco bien transitado que habían recorrido durante años.

Olvidó a Sarah en la esquina. Olvidó el brazo que había colocado alrededor de la silla de ella.

Solo vio a Thea, con la nariz arrugada de esa forma que ponía cuando intentaba no reírse.

Entonces Sarah de Contabilidad habló.

—Espera —dijo Sarah, bajando su libro—. ¿Vosotros dos... vais a tener una cita?

La burbuja estalló. El aire escapó de la habitación.

Maxwell se quedó inmóvil. Este era el punto de control. El momento de la verdad. Sentía el peso del hombro de Thea contra su pecho. Podía apartarse. Podía decir: No, estrictamente una reunión de negocios. Podía retirarse a la seguridad de la friendzone.

Thea lo miró, conteniendo la respiración.

Maxwell apretó el agarre en el respaldo de la silla de ella. Miró a Sarah, manteniendo la expresión neutra, enmascarando el motín interno.

—Lo estamos —dijo Maxwell. La mentira sabía a ceniza y azúcar—. Hemos estado... viendo a dónde van las cosas.

Sarah abrió la boca de par en par. —¡Lo sabía! ¡Se lo dije a David! Dije: «Nadie crea una hoja de cálculo para el pedido de café de otra persona a menos que sea amor verdadero».

—Es eficiencia operativa —corrigió Maxwell, más por costumbre que otra cosa, pero la defensa era débil.

—Es adorable —gruñó David desde la máquina expendedora, tras conseguir por fin su bolsa de patatas—. Ya era hora.

—Ya era hora —repitió Thea con voz débil. Agarró su botella de agua y desenroscó el tapón con fuerza innecesaria—. Bueno. Ya nos conocéis. Fuego lento.

—Glacial —murmuró Maxwell.

—Como sea —dijo Thea, y dio un rápido trago de agua. Dejó la botella y lo miró—. Cómete tu sándwich, Max. Te pones gruñón cuando te baja el azúcar.

No tenía ningún sándwich. Se había olvidado de traer el almuerzo por completo.

—Cierto —dijo.

—Toma. —Thea metió la mano en su enorme bolso de tela y sacó un recipiente de Tupperware. Abrió la tapa de golpe. Dentro había un surtido caótico de uvas, cubos de queso y galletas saladas que parecían haber sido lanzadas desde el otro lado de la habitación—. Comparte el mío.

Esto era peor que el brazo alrededor de la silla. Compartir comida era doméstico. Era íntimo de una forma primaria.

Le tendió una galleta salada con una loncha de cheddar curado en equilibrio precario encima. No se la entregó. Se la ofreció. Hacia su boca.

Maxwell miró fijamente la galleta. Miró a Thea. Sus ojos gritaban: Coge la maldita galleta, todo el mundo está mirando.

Abrió la boca y dio un mordisco.

Los labios de él rozaron los dedos de ella.

La sensación fue un ataque nuclear táctico a su sistema nervioso. Saboreó sal y queso y pánico en estado puro. Se echó hacia atrás rápidamente, masticando mecánicamente, sin saborear nada.

Thea retiró la mano como si se hubiera quemado, agarró rápidamente una uva y se la metió en la boca. Masticó con agresividad.

—Buen queso —dijo Maxwell. Su voz sonaba como grava.

—Está curado —dijo Thea—. Cuanto más fuerte, mejor.