Capítulo Cinco

Thea

La pantalla del portátil se volvió negra. El fantasma digital de Genevieve Leclair se desvaneció, llevándose su iluminación impecable y sus catastróficas suposiciones.

Durante exactamente tres segundos, el silencio en la oficina de Page Turner Parcels fue absoluto. Era el silencio pesado y suspendido de una bomba que había caído pero aún no había detonado.

Entonces, Thea explotó.

—Vamos a ir a la cárcel —anunció, girando sobre sus talones y marchando hacia la ventana—.

No a la cárcel de verdad. A la cárcel de las pequeñas empresas.

Esa en la que tienes que llevar monos informes hechos de sacos de arpillera y clasificar ejemplares sobrantes de memorias de famosos por toda la eternidad.

—No vamos a ir a la cárcel, Thea. —La voz de Maxwell sonaba tranquila, pero era la calma antinatural y quebradiza de un piloto informando a los pasajeros de que la turbulencia en realidad eran las alas desprendiéndose.

—¡Cree que somos almas gemelas, Max! —Thea se dio la vuelta bruscamente, con el moño rubio miel ladeándose peligrosamente hacia la izquierda—.

¿La oíste? «Auténtica compenetración». «Amor verdadero».

Básicamente escribió fanfiction sobre nosotros en tiempo real.

¡Y nosotros simplemente nos quedamos ahí sentados!

¡Sonreímos! ¡Asentí! ¿Por qué asentí? Mi cabeza me traicionó.

Tengo los músculos del cuello traidores.

Maxwell seguía de pie junto al escritorio, mirando fijamente el monitor en blanco. Parecía estar intentando resolver una ecuación compleja cuyo resultado era la muerte térmica del universo.

—Nos pilló desprevenidos. Fue un reflejo social estándar. Asientes cuando un cliente habla. Así validas lo que dice.

—¡Validé su delirio! —gimió Thea, enterrando el rostro entre las manos—. Somos unos fraudes. Somos el Fyre Festival de la logística literaria.

Comenzó a caminar de un lado a otro a lo largo de la alfombra gris industrial que corría paralela a la larga mesa de caoba.

Tenía la cabeza como un navegador con cuarenta pestañas abiertas, y treinta y nueve de ellas reproduciendo música de circo.

La sala de conferencias, normalmente un refugio seguro para las lluvias de ideas, de repente parecía una sala de interrogatorios.

El aroma de la vela prototipo «Primer Beso» —vainilla y ambición— que habían encendido para la videollamada aún flotaba denso en el aire, ahora empalagoso en lugar de encantador.

—De acuerdo —dijo Maxwell, apartándose de la pantalla de proyección en blanco con movimientos robóticos—.

Analicemos las variables. Opción A: enviamos un correo electrónico de inmediato.

Asunto: Aclaración. Cuerpo del texto: Somos socios comerciales estrictamente platónicos que resulta que tenemos una química excelente.

Thea dejó de caminar cerca de la cabecera de la mesa.

—¿Y decirle a Genevieve Leclair, la mujer cuya marca entera es «Autenticidad Radical», que la dejamos deshacerse en elogios sobre nuestra vida amorosa durante cinco minutos porque nos daba demasiado miedo interrumpirla?

Maxwell hizo una mueca.

—Dicho así...

—Retirará el contrato —dijo Thea, mientras el horror se le asentaba en el estómago como una piedra—.

Oíste su doctrina. «No soporto lo falso».

Si la corregimos ahora, demostramos que somos exactamente el tipo de vendehúmos corporativos que ella odia.

Se marcha. Iris vuelve a una empresa en bancarrota.

Page Turner Parcels se convierte en una nota al pie en un artículo de «Los 10 Mayores Fracasos de Startups».

Maxwell se dejó caer en una de las sillas ergonómicas de malla, con los hombros hundiéndose. Era una grieta rara en su postura, una admisión física de derrota que aterrorizó a Thea más que la mentira en sí. Maxwell era el muro de carga de su sociedad. Si él se agrietaba, el techo se venía abajo.

—Necesitamos el acuerdo —murmuró—. La inyección de liquidez del lanzamiento de Leclair es lo único que financia la expansión del almacén.

—No podemos perder el acuerdo —coincidió Thea, bajando la voz hasta un susurro.

—Pero no podemos ser... nosotros —Maxwell gesticuló vagamente entre ambos por encima de la madera pulida—. No de la manera en que ella cree que somos.

Thea lo miró, lo miró de verdad. Maxwell Vance. Su ancla. El hombre que sabía qué café tomaba, sus pistas de contraseña y el tono de voz exacto que significaba que necesitaba un tentempié. Era seguro. Era fiable. Y ahora, gracias a un truco de la luz y una conexión de Zoom, era su novio.

Un giro argumental.

La mente de Thea, entrenada por años de diseccionar narrativas, cambió abruptamente de marcha.

El pánico no desapareció, pero cambió de forma.

Se convirtió en energía maníaca. Si esto era una historia, simplemente estaban en el incidente desencadenante.

Y en una historia, los protagonistas no se rendían sin más. Se metían en el papel hasta el final.

—No la corregimos —dijo Thea.

Maxwell levantó la vista, cauteloso.

—Thea. No.

—Escúchame —dijo, acercándose a la mesa con las manos gesticulando en el aire—.

Faltan dos semanas para la fiesta de lanzamiento.

Catorce días. Simplemente... curamos la narrativa.

No tenemos que mentir, exactamente. Solo tenemos que no corregir su percepción hasta que la tinta esté seca en el contrato y las cajas estén enviadas.

—Curar la narrativa —repitió Maxwell sin inflexión—. Quieres decir fingir que somos pareja.

—Quiero decir... interpretación de método inmersiva.

—Soy director de operaciones, no un duque taciturno de una de tus novelas románticas históricas. —Maxwell se puso de pie y se cruzó de brazos.

—Es una campaña de marketing, Max. Estamos vendiendo la idea de nosotros.

—¿Y cuando espere vernos... interactuar?

—¡Interactuamos todo el tiempo!

—No románticamente —replicó él—. Bromeamos. Discutimos sobre inventario. No nos miramos con ojos de cordero degollado.

—¡Claro que puedes mirar así! —insistió Thea—. Te pasas el día mirando hojas de cálculo con intensa concentración. Imagínate que mi cara es una tabla dinámica.

Maxwell la miró fijamente. Le saltó un músculo de la mandíbula.

—Esa es la frase menos romántica que he oído en mi vida.

—¡Bien! Porque no es romance. Es negocio.

—Thea agarró una pila de agendas de reuniones de la mesa y las estampó contra la superficie para dar énfasis—.

Iris cuenta con nosotros. Genevieve cuenta con nosotros.

Si la fastidiamos ahora, destruimos todo lo que hemos construido.

¿Estás dispuesto a perder la empresa porque te da miedo cogerme de la mano en público?

Maxwell se quedó inmóvil. La trampa lógica se cerró de golpe.

Miró la pizarra blanca, luego la silla vacía en la cabecera de la mesa donde solía sentarse Iris, y finalmente volvió a mirar a Thea.

Ella vio el cálculo que se desarrollaba tras sus ojos azules: riesgo frente a recompensa, dignidad frente a solvencia.

—Odio esto —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Es ilógico. Es de alto riesgo. Es... absurdo.

—Completamente.

Exhaló larga y controladamente.

—De acuerdo. Pero necesito parámetros. No puedo improvisar un romance, Thea. Necesito datos. Necesito límites.

—Reglas —dijo Thea, aprovechando el impulso.

Recorrió la mesa de conferencias con la mirada en busca de papel, pero los cuadernos ya estaban guardados.

Sus ojos se posaron en el café con leche a medio terminar de la reunión.

Debajo había una servilleta cuadrada blanca, ligeramente manchada con un cerco de café.

La agarró y cogió un rotulador morado de la bandeja de la pizarra.

—Escribimos las Reglas de Compromiso. Ahora mismo. Nos ceñimos a las reglas, sobrevivimos las próximas dos semanas, conseguimos el contrato y volvemos a la normalidad. Sin líos. Sin ambigüedades.

Plantó la servilleta sobre la superficie pulida de la mesa, cerca de Maxwell. Se veía endeble y patética contra la madera oscura.

—Regla Número Uno —anunció Thea, destapando el rotulador con un floreo que traicionaba el temblor de sus manos. Hizo una pausa.

—En realidad, empecemos con la logística. Muestras Públicas de Afecto.

Maxwell se colocó a su lado, apoyando la cadera contra la mesa; su presencia irradiaba un calor tenso. Sacó un bolígrafo negro del bolsillo, porque por supuesto que tenía uno de repuesto.

—Mínimas —dijo con firmeza—. Ir de la mano es aceptable para desplazamientos. Ir del brazo es estable. Besarse es innecesario.

—Genevieve escribe novelas románticas —replicó Thea, garabateando 1. Límites de MPA en morado—. Si parecemos hermanos, lo olerá. Necesitamos... intimidad estratégica.

—Intimidad estratégica —murmuró Maxwell, con cara de querer que lo sedaran—. De acuerdo. Ir de la mano. Miradas prolongadas, si consigo visualizarlo como una tabla dinámica. ¿Y qué hay de... besarse?

El rotulador morado de Thea quedó suspendido sobre el papel arrugado. El aire de la sala cerrada de pronto pareció enrarecerse, o quizás el aire acondicionado acababa de fallar.

—Solo si es absolutamente necesario para mantener la tapadera —dijo rápidamente—. Como si estuviéramos bajo un muérdago. Que está fuera de temporada. Así que, improbable.

—Solo para uso de emergencia —acordó Maxwell, con voz tensa.

Thea escribió: MPA: Manos y Miradas SÍ. Besos: SOLO EMERGENCIAS.

—Nombres —dijo Maxwell, señalando el papel con su bolígrafo negro—. Nos llamó «queridos». Si te llamo «Bellamy» y tú me llamas «Vance», suena a serie policial.

—No voy a llamarte «Osito» —advirtió Thea.

—Por favor, no lo hagas. Pero necesitamos algo más corto. —Maxwell frunció el ceño, pensativo—. Te he oído llamar a los protagonistas románticos «cariño» o «cielo».

—Puedo con «cariño» —dijo Thea, probando la palabra. Le sabía a ceniza—. Oye, cariño. Pásame la grapadora.

—Aceptable —dijo Maxwell. Escribió con letra de imprenta pulcra: 2. Terminología: «Cariño» es el límite. Nada de ñoñerías.

—Duración —añadió Thea—. Necesitamos una estrategia de salida. No podemos ser una pareja falsa para siempre.

—La fiesta de lanzamiento es la línea de meta —dijo Maxwell—. 14 de febrero. Una vez que concluya el evento y se procese el pedido inicial, el «romance» termina.

—¿Cómo? —preguntó Thea—. ¿Montamos una escena a gritos en público?

—Nada de drama —dijo Maxwell al instante—. Somos profesionales. Nos... distanciamos. Las presiones del puesto de codirectores ejecutivos. Es una separación trágica pero amistosa que ocurre en el trimestre fiscal siguiente al lanzamiento.

Thea asintió. 3. La Ruptura: 15 de feb. Amistosa. Culpar al trabajo.

Miró la servilleta. La tinta morada y negra se filtraba ligeramente en el papel poroso. Era un contrato ridículo para una situación ridícula. Pero mientras miraba la lista, Thea sintió un hormigueo de algo más. Algo peligroso.

Estaban codificando la intimidad. Incluso la intimidad falsa requería proximidad. Tendría que cogerle de la mano. Tendría que dejar que la mirara con falsa adoración. Tendría que estar en una sala llena de gente y fingir que la corriente eléctrica que siempre había vibrado entre ellos... era real.

El mayor riesgo no era que Genevieve Leclair descubriera que estaban mintiendo.

El mayor riesgo era que ellos olvidaran que lo estaban haciendo.

—Una regla más —dijo Thea, bajando la voz. El tono juguetón se esfumó. Miró a Maxwell. Él la observaba con expresión inescrutable, los ojos azules oscuros y serios.

—¿Cuál es? —preguntó.

—Tenemos que proteger la amistad. No podemos dejar que las líneas se difuminen. Cuando caiga el telón, tenemos que volver exactamente a esto. A nosotros.

Maxwell tragó saliva visiblemente.

Se inclinó y apoyó una mano sobre la mesa, encerrando la servilleta.

—De acuerdo. La actuación no puede afectar nuestra sociedad.

—Así que tenemos que ser claros —dijo Thea, apretando el rotulador morado hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. No importa lo que digamos o hagamos, o cuánto «cariño» soltemos... nada de eso es real.

Maxwell cogió el bolígrafo negro y, tras un momento de vacilación en el que pareció considerar el rotulador morado, escribió la regla final con trazos firmes y gruesos en la parte inferior de la servilleta.

4. Sin sentimientos reales. En absoluto.

Se quedó mirando las palabras durante un largo momento, luego se enderezó y miró a Thea.

—Sin sentimientos reales —repitió. Sonaba como un voto. O quizás una sentencia.

—Exacto —exhaló Thea, forzando una sonrisa radiante y quebradiza—. Estrictamente negocios. Solo estamos haciendo método.

Agarró la servilleta y sopló sobre la tinta para secarla.

—Yo, eh... me quedaré con esto. Para referencia.

—Probablemente sea prudente —dijo Maxwell. Se ajustó el puño y consultó el reloj—. Debería... tengo que revisar los niveles de inventario del material de embalaje. Con permiso.

Se refugió en su portátil, al otro extremo de la mesa de conferencias, con la velocidad de quien huye de la escena de un crimen.

Thea se quedó sola en el centro de la sala, con la servilleta manchada de café en la mano. Miró la última regla. Sin sentimientos reales. Ninguno.

Era la regla más sensata de la lista. La única manera de que aquello funcionara.

Entonces, ¿por qué sentía que el corazón ya se le estaba rompiendo?

Thea sacudió la cabeza y se guardó la servilleta en el bolsillo de la rebeca. No tenía tiempo para angustias existenciales. Tenía un romance falso que planificar.

—¡Venga! —exclamó, dando una palmada que rompió la tensión en la sala insonorizada—.

La Operación «Tortolitos» está en marcha.

Maxwell, deja de esconderte detrás del monitor.

Tenemos que cuadrar nuestra historia. ¿Cuándo nos enamoramos?

¿Fue gracias a las hojas de cálculo? Por favor, dime que no fue por culpa de las hojas de cálculo.

La voz de Maxwell llegó desde el otro extremo de la mesa, seca y resignada.

—Fue por el café, obviamente, Thea. Nadie se enamora con Excel.

—Tú sí —replicó sin pensar—. A ti te encanta Excel.

—Excel no me replica —murmuró él.

Thea apartó una silla, se sentó y cogió un bloc de notas nuevo de la pila del centro. El terror seguía ahí, vibrando bajo la piel, pero ahora lo acompañaba una extraña emoción frenética. De verdad iban a hacerlo. Ella y Maxwell Vance contra el mundo.

Escribió Ideas para nuestra historia en la parte de arriba de la página.

Tenía dos semanas para escribir la mejor historia de amor que Page Turner Parcels hubiera visto jamás. Solo tenía que asegurarse de no acabar creyéndosela.