Maxwell

Capítulo Cuatro

Ajustó el ángulo del portátil, comprobó el encuadre.

La iluminación que había montado a toda prisa consistía en dos flexos reflejados en la pizarra blanca para difuminar el resplandor, de modo que no pareciera que transmitían desde un búnker.

Era improvisada, pero el resultado en pantalla quedaba suave, profesional y cálido.

Variables controladas. Ese era el trabajo.

—Me sudan las manos —anunció Thea.

Estaba sentada a su lado, con las rodillas moviéndose sin parar bajo la mesa, en un ritmo que amenazaba con hacer temblar el monitor del portátil.

—Max, tengo las palmas hechas un pantano. Como pida un apretón de manos virtual, voy a fundir internet.

Maxwell la miró de reojo. La blusa verde funcionaba. Resaltaba el avellana de sus ojos y le daba un aire de competencia que el frenético movimiento de rodillas echaba por tierra.

—Genevieve Leclair viene de la época de las máquinas de escribir y las cartas manuscritas —dijo Maxwell con voz neutra.

Miró el reloj: 15:58.

—No creo que vaya a iniciar un protocolo de interfaz táctil por Zoom.

—Estás usando tu voz de robot —murmuró Thea mientras se colocaba un mechón rubio miel detrás de la oreja—. Solo usas la voz de robot cuando tú también estás muerto de miedo.

—No estoy asustado. Estoy asignando capacidad de procesamiento a planes de contingencia.

—Mentiroso.

—Simplemente me preocupa la latencia de la conexión. Y el hecho de que estamos a punto de presentarle a la reina del romance una estrategia de distribución que ahora mismo depende de una hoja de cálculo que terminé hace doce minutos.

Thea soltó un suspiro que fue mitad risa, mitad quejido. Extendió la mano y sus dedos le rozaron el antebrazo durante una fracción de segundo antes de retirarse. El contacto le quemó a través del tejido del jersey, una sensación fantasma que persistió más de lo debido.

—Somos buenos —susurró, más para sí misma que para él—. Iris confía en nosotros. Tú confías en mí. Yo confío en ti.

Maxwell la miró. La ansiedad en su expresión era real, pero tras ella brillaba esa chispa obstinada y radiante que lo había convencido de dejar un trabajo seguro en logística corporativa para dedicarse a enviar libros desde un almacén reconvertido.

—Somos mejores que buenos —dijo con firmeza—. Somos Page Turner Parcels.

La pantalla parpadeó. Apareció el identificador de llamada: G. Leclair.

Maxwell se irguió, con la mano suspendida sobre el trackpad.

—Es la hora del espectáculo, T.

Hizo clic en Aceptar.

Los píxeles cobraron nitidez, revelando una biblioteca que parecía menos una habitación que un decorado de drama de época. Había estanterías de caoba del suelo al techo, cortinas de terciopelo y un jarrón de lirios blancos que probablemente costaba más que el coche de Maxwell.

Sentada en el centro del encuadre, bañada por una favorecedora luz natural, estaba Genevieve Leclair.

Formidable: esa era la única palabra para describirla.

Su cabello plateado estaba recogido en un moño tan arquitectónico que desafiaba la gravedad.

Llevaba un caftán de seda fluida en un tono ciruela intenso, y sus gafas descansaban en la punta de una nariz que parecía esculpida para mirar con desdén a los mortales inferiores.

Maxwell sintió una gota de sudor deslizarse por su espalda.

—Buenas tardes —dijo Genevieve.

Su voz era profunda, inconfundible, con ese tipo de dicción precisa que te hacía querer sentarte más recto.

—Supongo que estoy hablando con los tenientes que se quedaron al mando del barco.

—Sra. Leclair —dijo Thea. Su voz empezó un poco más aguda de lo habitual antes de estabilizarse.

Se inclinó hacia delante, ansiosa.

—Es un honor. Soy Thea Bellamy, y este es mi socio, Maxwell Vance.

Maxwell asintió con un gesto educado y comedido.

—Un placer, Sra. Leclair. Gracias por atendernos con tan poca antelación.

Genevieve los examinó a través de la pantalla. Su mirada no era cruel, pero sí escrutadora. Era como si estuviera leyendo el subtexto de sus rostros, buscando erratas en la interacción entre sus personajes.

—Iris me escribió —dijo Genevieve mientras se reclinaba en su silla de terciopelo—.

Un asunto terrible con su familia. Espero que todo se resuelva pacíficamente.

Pero me deja en una posición delicada. Soy muy exigente con quién maneja mi trabajo.

Mis lectores no son meros consumidores, ¿entienden? Son creyentes.

El nerviosismo pareció evaporarse en cuanto el tema cambió a los libros. Este era su terreno.

—De hecho, por eso fundamos Page Turner. Creemos que la historia no debería terminar en la última página. La experiencia de recibir el libro, el peso de la caja, el aroma del papel de seda, la sorpresa táctil de los objetos... todo forma parte del arco narrativo.

—Lo entendemos perfectamente —dijo Thea.

Maxwell observó a Thea en acción. Era como ver a un músico afinar un instrumento complejo. No estaba vendiendo un producto; estaba invitando a Genevieve a un sueño compartido.

—Consideramos la logística como la sección rítmica —añadió Maxwell, deslizándose con naturalidad en el hueco que Thea le dejó.

Abrió la presentación y compartió pantalla, aunque le satisfizo ver que los ojos de Genevieve seguían puestos en ellos.

—La pasión es el motor, pero la precisión es la vía.

Hemos auditado la cadena de suministro para la edición limitada de «Llama Eterna».

Hemos conseguido almacenamiento climatizado para garantizar que las velas «Primer Beso» no suden durante el transporte, y personalmente he evaluado al proveedor de estampado en caliente para que coincida con su tono Pantone específico de rosa rubor.

Las cejas de Genevieve se elevaron un milímetro tras sus gafas.

—¿Climatizado? ¿Para el lanzamiento de una novela corta?

—Una vela derretida no es un romance —dijo Maxwell con sencillez—. Es una tragedia.

Thea se volvió hacia él con esa sonrisa suya, la que solía preceder algo brillante o ridículo.

—Exactamente. Max sabe que si un lector abre una caja y ve una mancha de grasa en la sobrecubierta, la fantasía se rompe. La magia es frágil, Sra. Leclair. Nosotros protegemos la magia.

Genevieve emitió un murmullo pensativo mientras golpeteaba su voluminoso anillo de turquesa contra el escritorio.

—Ustedes protegen la fantasía con hojas de cálculo —reflexionó, mirando a Maxwell.

Luego dirigió la mirada a Thea.

—Y usted infunde alma al cartón.

—Esa es... una forma de verlo —rio Thea—. Yo suelo decir que monto el lío y Max lo arregla.

—Ella construye el castillo —corrigió Maxwell, con tono automático, sin asomo de vacilación—. Yo solo me aseguro de que el puente levadizo funcione.

No miró a Thea cuando lo dijo, pero sintió su proximidad.

Sintió cómo ella se relajaba en la silla, su hombro rozando el brazo de él, la tensión abandonando su cuerpo porque él estaba allí, aguantando el tipo.

Era su dinámica destilada a su esencia: creatividad caótica anclada por un apoyo inquebrantable.

Genevieve guardó silencio durante un largo momento. Dio un sorbo de té de una delicada taza de porcelana mientras sus ojos iban de uno a otro en la pantalla.

Maxwell resistió el impulso de revisar las estadísticas de consumo de datos de la llamada de Zoom solo por tener algo que mirar. El silencio se extendió, elástico y fino. ¿Habían sido demasiado técnicos? ¿Demasiado ansiosos? ¿Se le habría soltado el pasador a Thea?

Entonces, la autora sonrió.

No era la sonrisa educada y corporativa que había lucido al principio. Esta era genuina, cálida, casi resplandeciente. La transformó de aterradora titán literaria en una madrina benevolente.

—Tengo una doctrina —dijo Genevieve con suavidad—. La Doctrina Leclair de Autenticidad. Por eso he despedido a tres editoriales y cinco agentes a lo largo de mi carrera. No soporto lo estéril, lo falso ni lo puramente transaccional. La energía no puede fabricarse. Debe sentirse.

Thea asintió con vigor.

—Absolutamente. Es nuestro valor fundamental.

—Eso lo veo —dijo Genevieve. Se inclinó hacia la cámara y su expresión se suavizó, volviéndose cómplice—. Saben, me preocupé cuando Iris tuvo que marcharse. Pensé que me tocaría lidiar con un comité. Pero esto...

Hizo un gesto vago hacia la pantalla, abarcándolos a los dos.

—Esto es poco común —continuó Genevieve—. Ver una empresa construida sobre una asociación tan genuina, tan palpable. Se percibe a través de la pantalla. Cómo se equilibran el uno al otro. La confianza implícita.

Maxwell sintió una extraña opresión en el pecho. Una señal de alarma, distante pero nítida.

Genevieve juntó las manos.

—Siempre digo que los mejores romances, y también los negocios más exitosos, se construyen sobre el amor verdadero. Es maravilloso ver a una pareja que de verdad vive la filosofía que vende.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre la biblioteca pixelada y la oficina del almacén reconvertido.

Pareja.

Amor verdadero.

El tiempo, para Maxwell, solía ser una construcción lineal medida en segundos, minutos y horas facturables. En ese momento, sin embargo, el tiempo se fracturó.

Su cerebro sufrió un error fatal.

Opción A: Corregirla.

«En realidad, Sra. Leclair, somos estrictamente socios de negocios platónicos. Nuestra química es profesional, y mi profundo y constante conocimiento del pedido de café de Thea es resultado de la eficiencia operativa, no de un anhelo reprimido».

Resultado proyectado: La «magia» que Genevieve acaba de elogiar se desvanece.

La «autenticidad» que tanto valora resulta ser un malentendido.

Los ve como dos empleados inconexos, no como una unidad armoniosa.

La «Doctrina Leclair» queda violada. El trato se tambalea.

Iris regresa a una empresa en bancarrota.

Opción B: Guardar silencio.

Dejar pasar el comentario. Confiar en que fuera una metáfora.

Resultado proyectado: Conservan la cuenta. Sobreviven a la llamada.

Sucedió en el lapso de tres latidos.

Los ojos de Maxwell se desviaron hacia Thea.

Estaba paralizada, con la boca entreabierta, una expresión de puro pánico en el rostro, como un conejo deslumbrado por los faros.

Lo miró con los ojos avellana muy abiertos, suplicándole que lo arreglara, o quizás suplicándole que le dijera que había oído mal.

Un momento... ¿ella quería corregirla? ¿O esperaba que él fuera cortés y no avergonzara a la famosa autora que acababa de elogiarlos?

Si corregía a Genevieve, prácticamente estaría gritando: «Oh, Dios, no, yo no estoy con ella», lo cual era grosero con Thea y una mentira que se decía a sí mismo. Si no la corregía, estaba entrando en una zona de engaño que no tenía lugar en una vida pulcramente organizada.

Pero Genevieve estaba sonriendo. Parecía tan feliz. Parecía a punto de firmar el contrato.

La garganta de Maxwell se le secó con un chasquido. La compuerta lógica se cerró de golpe. El riesgo de destrozar la «vibra» de la que Genevieve acababa de enamorarse era demasiado alto.

Se obligó a esbozar una sonrisa. Era una mueca tensa y forzada que esperaba que pasara por gratitud modesta.

—Hacemos... lo que podemos —dijo Maxwell.

La mentira no sabía a ceniza. Sabía a pánico.

Thea emitió un sonido que podría haber sido una tos ahogada o una risita nerviosa.

—Sí —graznó—. Nosotros. Sí. Nos encanta el trabajo. La filosofía.

Genevieve se iluminó de alegría y aplaudió una vez.

—¡Maravilloso! Verdaderamente maravilloso.

Me siento mucho mejor dejando a mi criatura en sus manos.

Haré que mi asistente les envíe el contrato revisado con la cláusula de exclusividad de inmediato.

Quiero que Page Turner Parcels sea el único distribuidor boutique de la Colección San Valentín Leclair.

—Son... noticias fantásticas —dijo Maxwell. Su voz le sonó hueca a sus propios oídos.

—Maravilloso. Debo irme: mi caniche exige un paseo, y es mucho menos razonable que mi editor. Adiós, pareja. Cuídense mucho.

La pantalla se volvió negra.

La luz verde del indicador parpadeó y se apagó.

El silencio que inundó la sala de conferencias era más pesado que los palés de inventario del piso de abajo. Era algo físico, que presionaba contra los tímpanos de Maxwell.

Se quedó mirando el espejo negro de la pantalla del portátil, donde vio su propio reflejo: pálido, con los ojos desorbitados, completamente condenado.