Capítulo Tres

Thea

El tintineo de cerámica de la taza al posarse en el único posavasos de su escritorio —un círculo de corcho sepultado bajo tres muestras de cinta de terciopelo rojo— sonó como la salvación.

—Tú —suspiró Thea, alzando por fin la vista de un tono de grosgrain tan agresivamente rosa que parecía un sarpullido— eres un mago. Un brujo. Una deidad cafeinada.

Maxwell estaba de pie al otro lado del escritorio, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros oscuros.

Una leve sonrisa torcida asomó en la comisura de su boca, esa que solía aparecer cuando la pillaba en medio de un huracán creativo.

Parecía exasperantemente sereno, con el jersey gris impecable y el pelo ordenado, mientras ella se sentía como un ovillo de nervios y electricidad estática.

—Solo un hombre con un molinillo y un cronómetro, T.

Señaló con la cabeza el enredo de retales.

—¿Luchando con el rojo?

—Y perdiendo. Estrepitosamente.

Cogió la taza y la envolvió con ambas manos, buscando el calor. El primer sorbo fue perfecto: intenso, aterciopelado, no demasiado dulce. Sabía a cordura.

—He mirado treinta y dos tonos que supuestamente representan «Primer Beso». Hasta ahora, la estética oscila entre «cono de tráfico» y «quemadura solar leve». Empiezo a pensar que mi vida romántica se está manifestando en el inventario.

Él alargó la mano y cogió una muestra rechazada de papel —un fracaso turbio de color ladrillo— para examinarla con el escrutinio que solía reservar para los manifiestos de envío.

—No tiene que ser poesía. Elige el rojo intenso que marcamos ayer. Estaba bien.

—Estaba bien. ¡Pero el unboxing tiene que ser épico! Necesita... un brillo. Un resplandor. Algo que diga «mariposas en el estómago», no «cortinas polvorientas».

Se dejó caer en la silla y la hizo girar ligeramente.

—La caja Leclair tiene que ser visceral, Max. Genevieve Leclair no escribe romances «bonitos». Escribe epopeyas devastadoras que hacen temblar la tierra. Si abre esta caja y el forro parece un proyecto de ciencias, rescindirá el contrato y tendré que irme a vivir al bosque.

—No rescindirá. El contrato está firmado.

La voz de Maxwell era el ritmo constante en su canción caótica.

—Y no vivirás en el bosque. Tus habilidades de supervivencia son nefastas. Intentarías hacerte amiga de un oso.

—Los osos son criaturas incomprendidas.

Antes de que él pudiera replicar con una estadística sobre ataques de osos, el teléfono del escritorio de Thea sonó con estridencia. No era el timbre suave de una línea interna, sino el tono estridente e insistente de la extensión ejecutiva principal.

Ambos se quedaron inmóviles. Thea miró el identificador de llamadas: Iris Calder - Móvil.

—Es Iris —dijo Thea mientras dejaba el café; el calor pareció escapársele de los dedos de golpe—. Se supone que está en reuniones con los inversores toda la tarde.

La postura de Maxwell se tensó. El amigo relajado desapareció y en su lugar apareció el director de operaciones.

—Contesta.

Thea pulsó el botón del altavoz.

—¿Iris? ¿Va todo bien?

La voz que llenó la pequeña oficina cargada de aromas era trémula, despojada de su habitual aplomo.

—¿Thea? ¿Está Maxwell ahí?

El ruido de fondo irrumpió por el altavoz: anuncios de aeropuerto, el chirrido de ruedas de maletas. El estómago de Thea dio un vuelco acrobático.

—Estamos aquí —dijo Maxwell, inclinándose hacia el escritorio—. ¿Qué pasa?

—Es mi hermana —dijo Iris con la respiración entrecortada—. Ha habido... un accidente. En Londres. Estoy en la puerta de embarque. Mi vuelo sale en cuarenta minutos.

Thea se llevó la mano a la boca.

—Dios mío, Iris. ¿Está...?

—Crítica. No sé mucho más.

La línea crepitó, amplificando el silencio.

—Siento mucho haceros esto, especialmente ahora. El momento es catastrófico. Pero tengo que irme.

—No te disculpes —dijo Thea con la voz temblorosa—. Ve. La familia es lo primero. Siempre.

—Sabía que dirías eso.

Iris dejó escapar un suspiro entrecortado.

—Pero esto nos deja en un aprieto. El lanzamiento de Leclair. Las aprobaciones finales, los contratos con proveedores para los exclusivos, el impulso de marketing... No puedo ocuparme de nada de eso. Voy a estar en el aire y luego en el hospital. Básicamente, voy a desaparecer del mapa.

Maxwell no se inmutó.

—Podemos encargarnos de las operaciones, Iris. Yo asumiré tus aprobaciones de logística. Hemos hecho las proyecciones.

—Lo sé, Max. Confío en vosotros.

Hubo una pausa, un momento de estática que pareció cargado con todo el peso de la cuenta bancaria de la empresa.

—Thea, la visión creativa es enteramente tuya ahora.

Sin red de seguridad. Si a Genevieve no le gusta el prototipo, tienes que arreglarlo.

Si el arco narrativo del unboxing no funciona, depende de ti reescribirlo.

Hemos puesto el setenta por ciento de nuestra liquidez operativa en esta caja. Si falla...

Se interrumpió. No hacía falta que terminara. Todos conocían los números. Page Turner Parcels era un pequeño barco navegando en aguas turbulentas; un agujero en el casco y se hundían.

—No fallará —dijo Thea, aunque su voz sonó más débil de lo que le habría gustado—. Lo haremos perfecto.

—Sé que lo haréis. Sois el mejor equipo que he visto en mi vida.

La megafonía del aeropuerto emitió una última llamada de embarque.

—Tengo que correr. Estoy... estoy dejando la empresa en vuestras manos. No la queméis.

La línea se cortó.

Durante diez largos segundos, ninguno de los dos se movió.

La habitación se había quedado de repente demasiado silenciosa, con el olor empalagoso de los experimentos fallidos de velas flotando en el aire.

Thea miró el teléfono y luego a Maxwell.

El colchón había desaparecido. La mujer que firmaba los cheques, que limaba asperezas, que ejercía de supervisión adulta para sus locos sueños de startup, estaba cruzando el Atlántico.

—Bueno —susurró Thea—, vaya giro argumental.

Maxwell exhaló bruscamente por la nariz, un sonido seco y controlado. Miró el reloj y ajustó el bisel: un tic nervioso que ella había identificado años atrás.

—De acuerdo. Evaluación. Asusta, pero funcionalmente nada cambia de inmediato. Tú ya estabas liderando el diseño. Yo ya estaba gestionando la cadena de suministro.

—¿Funcionalmente? —Thea se levantó, incapaz de contener los nervios que le recorrían el cuerpo.

Se puso a caminar de un lado a otro por la pequeña franja de suelo entre su escritorio y las estanterías abarrotadas—.

¡Emocionalmente, todo cambia! ¡La red de seguridad ha desaparecido, Max!

¡Somos trapecistas sin red sobre un pozo de...

de insolvencia! ¡Si elijo la textura de cinta equivocada, nadie come!

—La gente comerá, Thea.

—¡Nos lo estamos jugando todo a una carta!

¡Y yo estoy atascada eligiendo el color perfecto!

¿Y si soy una farsante? ¿Y si solo soy una chica a la que le gusta leer novelas de bolsillo y no tiene ningún derecho a diseñar una experiencia de lujo para la Reina del Romance?

—Se giró y el cárdigan le aleteó como las alas de un pájaro asustado—.

Iris era el escudo. Era la que podía deslumbrar a Genevieve Leclair y hablar en «Mujer de Negocios».

¡Yo hablo «friki»! ¡Yo hablo «tipografías»!

Ding.

El sonido de la notificación del portátil de Thea interrumpió su monólogo. No era el pitido alegre de un mensaje de Slack. Era el gong pesado y ominoso de un correo de bandeja prioritaria.

Ambos miraron la pantalla.

De: Genevieve Leclair ([email protected])

Asunto: Un Momento de Conexión

A Thea se le fue toda la sangre del rostro. Miró a Maxwell con los ojos muy abiertos.

—No lo abras. Si no lo abrimos, no existe. Como el email de Schrödinger.

Maxwell rodeó el escritorio —su presencia grande y cálida junto a ella— y tocó el trackpad.

—¡Max!

—Tenemos que saberlo —dijo mientras recorría el texto con la mirada. Sus cejas se elevaron ligeramente. Eso era malo. Las cejas de Maxwell solían ser inamovibles.

—Léelo —ordenó Thea, mirando entre los dedos—. Dame el radio de explosión.

—«Estimado Equipo» —leyó Maxwell con voz serena y uniforme, despojando de terror las palabras—.

«Me consternó saber de la repentina partida de Iris.

Mi equipo me informó hace unos momentos.

Si bien entiendo que surgen emergencias, este proyecto es profundamente personal para mí.

Antes de continuar, necesito mirar a los ojos de las personas que sostienen mi legado en sus manos».

Thea bajó las manos.

—¿Ojos? ¿Qué quiere decir con ojos?

—Quiere una videollamada —continuó Maxwell—. Hoy. A las cuatro.

—Eso es en... —Thea buscó el teléfono a toda prisa, comprobando la hora—.

¡Eso es en noventa minutos! ¡No puedo reunirme con Genevieve Leclair en noventa minutos!

¡Mírame! —Gesticuló salvajemente hacia sí misma.

Llevaba su «atuendo de pensar»: un cárdigan amarillo mostaza con un pequeño agujero en el codo, una camiseta vintage que decía Shakespeare es mi Colega, y el pelo desafiando en ese momento tres leyes de la física. Tenía manchas de tinta en la mejilla.

—¡Parece que vivo en un contenedor de basura detrás de una biblioteca!

—Pareces una directora creativa en pleno proceso creativo —corrigió Maxwell.

—¡Ella espera a Iris! ¡Una mujer con blazer a medida que sabe lo que es una plancha!

¡Yo soy el caos encarnado! —Thea agarró una pila de papeles e inmediatamente los dejó caer—.

Va a mirarnos —dos críos jugando a las tiendas— y va a cancelarlo todo.

¡Se llevará la Caja HEA a algún conglomerado reluciente de Nueva York con paredes de cristal y gente que no bebe café en tazas desportilladas!

Estaba cayendo en espiral. Podía sentir el vórtice arrastrándola hacia abajo.

El síndrome del impostor que normalmente zumbaba de fondo ahora era un rugido ensordecedor.

Era el momento del libro en que la protagonista se da cuenta de que el antagonista es infinitamente más poderoso y la misión está condenada al fracaso.

Maxwell le cogió las manos.

No fue un gesto romántico. Fue una toma de tierra. Sus palmas eran cálidas y ásperas, el agarre firme para detener su agitación pero suave para no aprisionarla. La sostuvo allí, en el centro de la habitación, obligándola a dejar de vibrar.

—Thea.

Pronunció su nombre como quien deja caer un ancla.

Ella parpadeó y se centró en él. Sus ojos eran azules, serenos y exasperantemente racionales.

—¿Qué?

—Respira.

Aspiró una bocanada de aire que olía a leche de avena y cedro.

—Escúchame —dijo, con la voz descendiendo a ese registro grave y resonante que siempre le hacía tartamudear el cerebro—.

Iris no es el ingrediente mágico. Tú lo eres.

Iris no diseñó la caja «Tarde con Austen» que se agotó en cuatro horas.

Tú lo hiciste. Iris no encontró la primera edición de Jane Eyre para ese coleccionista en Seattle. Tú lo hiciste.

—Pero...

—Genevieve no quiere un traje —la interrumpió Maxwell sin apartar la mirada—. Su correo dice que quiere conectar con el «corazón» de la empresa. Eso no es una hoja de cálculo. Eso no es un blazer. Eres tú.

Thea sintió que el pánico retrocedía, sustituido por la calidez familiar de la confianza inquebrantable que Maxwell tenía en ella. Era un recurso del que llevaba siete años nutriéndose, y el pozo nunca parecía agotarse.

—Todavía tengo tinta en la cara —susurró.

—Tengo toallitas húmedas en el escritorio —replicó—. Y tengo la presentación logística actualizada. Entramos en esa reunión como una unidad. Tú traes la visión. Yo traigo la seguridad. Le mostramos que aunque Iris se ha ido, el motor sigue funcionando perfectamente.

Le apretó las manos una vez, brevemente, y las soltó. La ausencia de su contacto le resultó más fría de lo que debería.

—Tenemos noventa minutos —dijo Maxwell, pasando a modo de mando—.

Ve a lavarte la cara. Ponte esa blusa verde que guardas en el armario para emergencias, la que te hace parecer una profesional literaria seria.

Yo despejaré la mesa de conferencias en la sala principal y configuraré la iluminación para que no parezca un vídeo de rehenes.

Thea respiró hondo e irguió los hombros.

—De acuerdo —dijo con un gesto de asentimiento. La adrenalina seguía ahí, pero ahora agudizaba su concentración en lugar de ahogarla—. De acuerdo. Podemos con esto.

—Por supuesto que podemos. —Maxwell se dirigió hacia la puerta mientras sacaba el teléfono para revisar la presentación.

Se detuvo en el umbral; su mirada se posó en las dos pruebas de papel para el forro interior de la caja, extendidas sobre el escritorio de Thea—.

Por cierto, el forro. Usa el tono rosado de este —señaló con la barbilla—, pero que impriman la filigrana en dorado al foil. Añade textura, un toque de magia.

Thea lo miró fijamente y luego bajó la vista a las pruebas. Un detalle diminuto y perfecto que se le había escapado.

—Dorado al foil. Claro. ¿Cómo se te ha ocurrido?

Él se encogió de hombros y volvió a dedicarle esa media sonrisa íntima.

—Captará la luz cuando alguien abra la caja. Presto atención a los detalles, T.

Mientras él se alejaba hacia su oficina —el Mirador—, Thea contempló los dos diseños, imaginando ya el brillo del dorado contra el rosa suave. Agarró un bolígrafo de punta fina y escribió una nota breve y contundente en el margen para la imprenta.

Noventa minutos para salvar la empresa. La jefa se había ido. Había muchísimo en juego. La autora esperaba.

Cogió una toallita húmeda y se limpió la tinta de la mejilla.

Que comenzara el capítulo.