Capítulo Dos

Maxwell

La belleza de una hoja de cálculo bien formateada era que nunca te preguntaba: «¿Qué somos?». Nunca amanecía despeinada, nunca actuaba por impulso y, desde luego, no te miraba con esos ojos color avellana que te provocaban un dolor hueco en el pecho, como una gravedad que tiraba de ti.

Maxwell ocupaba su santuario, el espacio del entresuelo cariñosamente apodado el Mirador, y observaba cómo el formato condicional de su monitor se teñía de un relajante tono verde.

Logística: Verde.

Adquisición de Cajas: Verde.

Contrato de Genevieve Leclair: Verde.

Thea Bellamy: Caos.

Desde su atalaya con vistas a la oficina diáfana, tenía una visión clara del Rincón de Thea.

Más que un espacio de trabajo, parecía que una tienda de manualidades hubiera explotado dentro de una biblioteca.

Muestras coloridas de terciopelo colgaban del borde del escritorio como relojes derretidos.

Una torre inclinada de ejemplares de lectura anticipada amenazaba con aplastar el teclado.

Y allí estaba Thea, girando lentamente en su silla vintage, mirando al techo con un lápiz apretado entre los dientes.

Maxwell pulsó Guardar en el cronograma maestro —versión cuarenta y dos— y sintió el tirón familiar detrás del esternón. Era un dolor sordo y habitual, como una vieja lesión deportiva que se inflamaba con los cambios de tiempo. Solo que el tiempo, para él, siempre cambiaba con Thea.

Su teléfono vibró sobre la madera pulida del escritorio. Miró el identificador de llamadas: Ready Custom Packaging.

—Habla Maxwell.

—Señor Vance —crepitó la voz, con tono de disculpa—. Tenemos un problema con el lote de tinte de las cintas para el nivel de Comedia Romántica. El «Rosa Rubor» ha quedado más bien como... «Rojo Quemadura Solar».

Maxwell no suspiró. Suspirar era ineficiente. Se ajustó el reloj, un gesto que lo anclaba.

—Envíeme una foto.

Su teléfono emitió un pitido. La imagen se cargó: no rosa, sino un salmón agresivo y enfadado.

—Ya veo —dijo, manteniendo un tono neutro—. No podemos usar esto. La estética es suavidad vintage, no monitora de aeróbic de los ochenta. ¿Cuál es el plazo para una reimpresión?

—Tres semanas. Perderemos su fecha de empaquetado.

Maxwell pulsó el botón del bolígrafo una vez, dos veces.

Sus ojos volvieron a desviarse hacia el Rincón.

Thea sostenía ahora una muestra de tela contra la luz, sonriendo ante algo que solo ella podía ver.

Si le contaba lo de las cintas, la sonrisa se esfumaría.

Entraría en espiral. Se preocuparía de que el universo conspirara contra el amor verdadero, o cualquier tema que estuviera seleccionando esa semana.

—Nada de reimpresión —dijo Maxwell—. Cambien al cordón de satén marfil que usamos para la caja de Jane Austen el otoño pasado.

Tienen excedente en el almacén; vi el informe de inventario ayer.

Comprueben el metraje y háganlo trenzado doble para las cajas de lujo.

Pagaré el recargo urgente por la diferencia de mano de obra, pero ustedes asumen el coste del fiasco del salmón.

Hubo silencio en la línea. Luego:

—Usted conoce nuestro inventario mejor que yo.

—Conozco el inventario de todos —dijo Maxwell, no como alarde, sino como simple constatación—. Manténganme informado sobre el manifiesto de envío.

Colgó. Problema resuelto. Crisis evitada. Thea nunca sabría que el «Rosa Rubor» había ardido en el infierno. Vería el cordón marfil, pensaría que era un giro estético brillante y asumiría que el universo había provisto lo necesario.

Ese era su acuerdo.

Los Acuerdos de Asociación Bellamy-Vance no estaban escritos, pero estaban grabados en los cimientos de aquel edificio.

Pilar Uno: División del Trabajo. Ella se encargaba del Qué; él se encargaba del Cómo.

Ella era la arquitecta de sueños; él era el tipo que vertía el hormigón para que nada se derrumbara.

La observó sacarse el lápiz de la boca y garabatear algo frenéticamente en una nota adhesiva. La pegó en el monitor, donde se unió a una legión de otras.

El «Cortafuegos Platónico». Pilar Tres.

Era fácil fingir que el muro estaba allí por razones de negocio. Salir con un cofundador era un riesgo. Una ruptura provocaría una liquidación de activos que haría que un divorcio pareciera una merienda de señoras. Era lógico. Era prudente.

También era una mentira.

Maxwell se frotó la nuca y se recostó en su silla ergonómica. El Cortafuegos no estaba allí para salvar la empresa. Estaba allí para salvarlo a él.

Su mirada perdió el enfoque y la hoja de cálculo verde se difuminó hasta convertirse en un recuerdo: una fiesta de Nochevieja de hacía cuatro años, champán barato y perfume caro.

Aún no habían fundado Page Turner Parcels. Solo eran dos becarios sobrecargados de trabajo que se escondían en el guardarropa de una casa de piedra rojiza en Brooklyn porque la música estaba demasiado alta y a Thea le dolían los pies con los tacones.

—Solo quiero hacer algo que importe —había susurrado ella, desplomada contra un perchero de abrigos de invierno. Tenía los ojos brillantes, vidriosos por el vino y la frustración—. Los libros salvan a la gente, Max. Quiero ayudarlos a conseguirlo.

—Lo harás —había dicho él. Y lo había dicho con una intensidad aterradora.

La cuenta atrás comenzó en la sala principal. Diez... Nueve...

Ella lo miró. El aire cambió: se volvió tenue y eléctrico.

El ruido de la fiesta se desvaneció hasta convertirse en un zumbido.

Ella se inclinó hacia él. Él se inclinó hacia ella.

Era magnético, inevitable, el tipo de momento que los autores tardaban tres capítulos en construir.

Los labios de ella se entreabrieron. Tres... Dos...

Y Maxwell se congeló.

En esa fracción de segundo, los cálculos le habían atravesado la mente a la velocidad de la luz. Si la besaba, todo cambiaba. Si la besaba y no funcionaba, perdía a la única persona en la ciudad que lo entendía. Perdía a su mejor amiga.

Uno.

—Tienes algo en los dientes —soltó de repente.

Fue lo más estúpido y cobarde que había dicho jamás.

El hechizo se rompió al instante. Thea retrocedió, mortificada, y se frotó la boca.

—Dios, compórtate como un ser humano, Thea —había murmurado con una risa nerviosa.

—Era broma —había dicho él, con el corazón martilleándole un ritmo frenético contra las costillas—. Solo... intentaba salvarte de un beso de medianoche con el tipo que organiza el armario de suministros.

Ella le empujó el hombro entre risas, pero la luz de sus ojos se apagó ligeramente. Friendzone. Él mismo se había relegado a la friendzone para protegerla, para protegerlos.

Y durante los últimos cuatro años había dedicado cada día a reforzar ese muro, ladrillo a ladrillo.

Maxwell se levantó de golpe. El aire de la oficina estaba demasiado quieto, el recuerdo demasiado ruidoso. Necesitaba café. Solo la cafeína podía borrar la nostalgia de su cerebro.

Salió del Mirador y bajó por la escalera metálica de caracol.

Sus botas resonaban con un pum-pum-pum rítmico en los escalones, un sonido que normalmente alertaba al personal de que «El Pragmático» bajaba de su torre.

Hoy, la oficina bullía con el pánico previo a San Valentín, así que nadie levantó la vista.

Pasó de largo la planta principal y se metió en The Kettle sabía que introducir una variable volátil como el romance en un sistema perfectamente equilibrado era la manera más segura de provocar un fallo estructural total.

Pero podía asegurarse de que su dosis de cafeína estuviera calibrada a la perfección.

Podía garantizar que la temperatura de la leche de avena —específicamente la leche de avena para baristas que escondía detrás de la col rizada en la nevera para que nadie más la usara— fuera exactamente de sesenta grados.

Accionó la palanca. La máquina gimió y comenzó a dispensar un chorro espeso y oscuro de espresso.

División del trabajo. Ella cultivaba el romance para los clientes. Él cuidaba la realidad para ella.

Vaporizó la leche inclinando la jarra para crear un remolino. La espuma tenía que ser microespuma, brillante y con textura de pintura fresca, no las burbujas jabonosas que producía la máquina automática del local de enfrente.

Mientras la leche giraba, pensó en la vela «Primer Beso» en la que Thea había estado trabajando. Ella había mencionado notas de ámbar y cedro.

Primer Beso.

Se preguntó si ella recordaría Nochevieja. Probablemente no. Para ella, seguramente había sido solo un tropiezo de borrachera, un fallo de programación. Lo había archivado bajo «Momentos Incómodos» y había pasado página. Eso era bueno. Eso era seguro.

La jarra de leche se volvió demasiado caliente para tocarla. Maxwell cortó el vapor.

Vertió con cuidado. La leche blanca atravesó la crema oscura, ascendiendo a la superficie. Con un giro experto de muñeca, dio forma a la espuma. No hizo un corazón. Eso habría sido demasiado obvio, demasiado peligroso. Hizo una roseta —frondosa, como un helecho—, profesional.

Arte con negación plausible.

Espolvoreó una pizca de canela por encima. Nuez moscada no. Ella odiaba la nuez moscada.

Colocó la taza en un platillo pequeño. Uno de los desparejados: azul, con el borde astillado, el que ella prefería.

Maxwell se quedó mirando la taza. Era solo café. Solo agua caliente con sabor a grano y leche de avena. No era una confesión ni un anillo de diamantes.

La cogió; la cerámica, cálida contra sus dedos.

La llevaría al Rincón. La dejaría sobre un posavasos para no estropear sus bocetos. Ella levantaría la vista, con los ojos muy abiertos y agradecidos, y diría:

—Eres mi salvación, Max.

Y él diría:

—Solo mantengo los activos operativos, T.

Y luego se alejaría antes de hacer algo estúpido, como apartarle un mechón de pelo de la frente o decirle que ella era lo único en tecnicolor en su mundo en escala de grises.

Maxwell respiró hondo, encerró las emociones de nuevo tras el Cortafuegos y volvió a la hoja de cálculo —a la seguridad.