Capítulo Diez #2

—Tu turno —susurró ella.

Maxwell la miró. Pensó en el guion. Pensó en la servilleta guardada en la cartera. Pensó en cómo se veía ella en el almacén a las dos de la madrugada, exhausta, maníaca y brillante, sosteniendo un rollo de papel de burbujas como si fuera un cetro.

El guion se evaporó.

—Amo —comenzó Maxwell, con la voz baja y ronca— que veas el mundo a todo color cuando yo solo lo veo cuadriculado.

A Thea se le cortó la respiración. Eso no estaba en la tarjeta.

—Amo —continuó, incapaz de frenar el impulso ahora que la presa se había agrietado— que te importe todo tanto que acabes agotada. Amo que le pongas nombre al inventario. Amo que creas que una caja de libros puede convertir un mal día en una buena vida.

Se inclinó ligeramente, atraído por la gravedad de ella. —No solo amo que seas la cometa, Thea. Amo que me hagas querer mirar hacia arriba. Me pasé la vida entera mirando al suelo, pendiente de que el camino estuviera despejado. Tú me haces mirar al cielo.

El silencio que siguió fue absoluto. El tintineo de los cubiertos de la sala exterior se desvaneció en ruido blanco.

Thea lo miraba fijamente, con los labios entreabiertos. El rubor de sus mejillas no era del vino que aún no habían empezado a beber.

—Eso... —Su voz era un hilo—. Eso ha sido muy bueno, Max. Estás... lo estás bordando.

—¿Lo estoy? —preguntó él.

—Genevieve se lo va a creer seguro —dijo, pero sonaba aturdida. Cogió el vaso de agua y dio un sorbo; le temblaba la mano lo justo para que los cubitos de hielo tintinearan contra el cristal—. Ha sonado... muy real.

—Las mejores mentiras siempre contienen algo de verdad —dijo Maxwell, refugiándose tras un muro de filosofía porque la vulnerabilidad empezaba a quemarle la piel.

El camarero regresó y sirvió el vino con reverencia ceremonial. —El chef ha preparado el menú degustación para esta noche —murmuró—. Empezamos con un crudo de vieiras.

La interrupción rompió el hechizo, pero solo físicamente. La tensión permaneció, enroscada en el centro de la mesa como una serpiente al acecho.

Comieron. O más bien, removieron la comida en los platos. La conversación titubeó, arrancaba y se detenía. Las tarjetas quedaron olvidadas junto al salero. No hablaron de trabajo. No hablaron del lanzamiento de Leclair.

Maxwell acabó preguntándole por el libro que estaba leyendo.

No por el negocio, sino por ella. La observó animarse mientras describía la trama, con las manos trazando arcos rápidos y elegantes, a punto de tirar la vela.

Atrapó la copa de vino antes de que la manga de ella la rozara, con reflejos certeros.

—Buen salvamento —se rio ella.

—Reflejos —dijo él.

—Siempre me estás salvando —dijo ella en voz baja, mientras la risa se desvanecía en una sonrisa suave que le atravesó el pecho como un impacto físico—. De ascensores. De malos contratos. De la gravedad.

—Forma parte de mi trabajo.

—¿De verdad? —Lo miró, buscando algo en su rostro—. ¿Solo el trabajo?

Maxwell la miró. El «Cortafuegos Platónico» —esa barrera mental que había levantado después de la Nochevieja de hacía cuatro años— estaba temblando. Sentía el calor derritiendo el mortero.

—Thea —dijo.

—¿Sí?

—Háblame de la fiesta de Año Nuevo —dijo.

Las palabras salieron antes de que pudiera frenarlas.

Thea se quedó inmóvil.

—¿El... el No-Beso?

—¿Así lo llamas?

—En mi cabeza. Sí.

Trazó el borde de la copa con el dedo.

—¿Por qué sacamos eso ahora? Es historia antigua. De antes de la empresa.

—Porque —dijo Maxwell—, si estamos construyendo una historia de «nosotros» para el público, necesitamos saber dónde divergen nuestras versiones.

Lo ideal sería callarse. Lógicamente, aquello era arriesgarse demasiado. Pero la luz de las velas, el Pinot Noir y el vestido verde lo estaban volviendo imprudente.

—¿Qué pasó esa noche, desde tu punto de vista?

Thea bajó la mirada al plato.

—Estábamos achispados. Frustrados con nuestras prácticas. Nos escondimos en un rincón. Estabas... guapo. Pero siempre estás guapo, con ese aire de «no tocar el arte».

Maxwell arqueó las cejas.

—¿«No tocar el arte»?

—Eres muy... intocable, Max. Postura perfecta. Sistemas perfectos. Pensé...

Vaciló.

—Pensé, por un segundo, que ibas a besarme. Y quería que lo hicieras.

La mano de Maxwell se quedó inmóvil sobre el tallo de la copa.

—Pero entonces —continuó, con una pequeña sonrisa triste en los labios—, hiciste una broma.

Miraste el reloj. Cambiaste de tema. Y me di cuenta de que había malinterpretado la señal.

De que eras mi amigo, y estaba a punto de arruinar la mejor amistad que había tenido con mis sentimientos caóticos y desordenados. Así que lo archivé.

Maxwell sintió algo parecido a la caída libre.

Ella había querido que lo hiciera.

Cuatro años. Cuatro años de hojas de cálculo, envíos y distancias corteses, construidos sobre la suposición de que él los había salvado de un error incómodo. Pero no los había salvado. Solo había retrasado lo inevitable.

—No miré el reloj porque estuviera aburrido —dijo Maxwell.

Su voz era apenas un susurro.

Thea levantó la vista.

—¿Qué?

—Miré el reloj —dijo Maxwell— porque quería saber la hora exacta en que me di cuenta de que estaba perdido.

Los ojos de Thea se abrieron de par en par. Se quedó muy quieta. El aire entre ellos crepitaba, eléctrico y denso. Aquello no era el guion. Aquello no era la cita falsa. Era la «complicación del tercer acto» irrumpiendo en medio del segundo.

—Max —exhaló ella.

El camarero llegó con la cuenta.

El momento fue cómico, trágico y abrupto. La carpeta de cuero aterrizó sobre la mesa con un golpe sordo y lo hizo añicos.

Maxwell parpadeó. El hechizo se había roto. Buscó la billetera —la que contenía la servilleta de las «Reglas de Compromiso»— y sacó la tarjeta. Se la entregó al camarero sin mirar la cuenta.

—Deberíamos irnos —dijo, con la voz ronca incluso para sus propios oídos—. Es tarde.

—Cierto —dijo Thea, con la voz aguda y tensa—. Logística.

Empezó a recoger el bolso y las tarjetas olvidadas. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos. Parecía que quería salir corriendo.