17. Capítulo 16 #3

El vestuario después es un cementerio, aunque esta vez el entrenador no grita ni me increpa. Solo dice «el jueves más» y se va.

Normalmente, incluso después de una derrota, aquí hay ruido.

Un palo golpeando la valla, un chiste malísimo de Beck que no hace gracia o el canto desafinado de Finn resonando desde las duchas.

Pase lo que pase, alguien siempre nos levanta el ánimo.

Esta noche, Finn está en silencio, mirando sus patines en un rincón. Corbin tiene la cara hundida entre las manos, con los hombros temblando de una forma que sugiere que le están cayendo lágrimas de verdad.

¿Y Beck y Declan?

Siguen en lados opuestos de la sala, sin mirarse el uno al otro, con el espacio entre ellos más amplio que la brecha que nos ha costado el partido.

No puedo soportarlo.

Me ducho rápido y salgo de allí lo antes que puedo.

Rose me encuentra en el pasillo, fuera de la sala de material, mucho después de que la mayor parte del edificio se haya vaciado. Todavía lleva la cámara colgada al cuello y la acreditación puesta, e incluso ahora, incluso esta noche, su imagen me hace ir hacia ella.

—Hola. —Me toca el brazo, con voz suave y los ojos cargados de tristeza—. ¿Estás bien?

La miro y niego con la cabeza.

Porque mírala. Mira lo que ha hecho. Sus ideas en las paredes, la liga llamando para decir que siga así, toda la ciudad llevando su trabajo en el pecho toda la puta noche.

Y mírame a mí…

Perdiendo partidos, con una familia que se desmorona en tiempo real y un entrenador cuya confianza estoy quemando como el whisky del minibar.

Hace dos días, contarle a Jack lo nuestro me pareció que por fin estaba eligiendo algo por mí mismo.

Esta noche parece que la estoy atando al parachoques de un coche que estoy a punto de estrellar.

—Rose. —La aparto un poco más de la puerta, bajando la voz mientras le froto la palma de la mano en el brazo—. He estado pensando… Sobre lo de decírselo a tu padre. Creo que quizá deberíamos esperar.

Parpadea. —¿Esperar? ¿Q-qué quieres decir?

—Solo… unos días. Quizá una semana. Deja que me aclare.

El equipo es un desastre, mi familia es una bomba, mi juego es…

—Hago un gesto vago hacia el hielo, hacia el marcador, hacia toda mi vida—.

No quiero arrastrarte a todo eso. No ahora mismo.

No cuando todo lo que estás haciendo por fin te está saliendo tan maravillosamente bien.

La dulzura abandona su rostro, y tengo que quedarme aquí y ver cómo desaparece, pero seguir hablando de todos modos.

—Tu campaña es un éxito enorme. Tu padre está orgulloso de ti.

Y no puedo evitar pensar que si se lo decimos ahora…

con mi juego así, con todo lo demás… yo me convierto en la noticia.

Nosotros nos convertimos en la noticia. —Doy un paso más cerca, intentando sostener su mirada mientras empieza a bajarla—.

Y no puedo hacerte eso, Rosie. Me importas demasiado como para dejar que mi desastre salpique nada de eso.

Rose se queda muy quieta.

—A ver si lo entiendo —dice, y su voz es queda—. Has pasado una noche fuera conmigo, tu familia ha explotado mientras no estabas. Has tenido otro mal partido. Y tu conclusión es que hay que protegerme de ti .

—Eso no es…

—Ni siquiera me has preguntado , Mason. —Sus ojos brillan ahora, con lágrimas sin derramar asomando en las comisuras—. Ya lo has decidido. Simplemente has decidido lo que es bueno para mí, lo que puedo soportar, lo que mi sueño puede sobrevivir. ¿Te suena a alguien que conozcas?

—Rose, por favor. Yo…

—No, Mason. No . No puedes hacer eso. ¿Sabes por qué? —Se aparta de mi contacto, negando con la cabeza—. Porque crecí con un hombre que me quiere exactamente así, y tú sabes perfectamente que llevo veinticinco años intentando librarme de eso.

Me duele, porque es verdad, porque es exactamente verdad.

—Rose, vamos. Esto no es… —Me paso una mano por el pelo—. Esto ni siquiera es real , ¿recuerdas? Se suponía que solo íbamos a ser amigos de todos modos. Ese era el trato. Tu trato .

Oigo las palabras al salir de mi boca y daría cualquier cosa por poder arrancarlas del aire.

—Vaya —dice en voz baja, negando con la cabeza mientras las lágrimas empiezan a caer.

—Rose, no quería decir…

—No. Sí querías. Eso es lo que pasa contigo, Mason.

—Da un paso atrás, con la barbilla levantada a pesar de las lágrimas que siguen cayendo—.

Nunca dices nada que no pienses. Pero ¿sabes qué?

No necesitas espacio para alejarte de mí.

Lo que necesitas es dejar de creer que todo lo malo que pasa mientras eres feliz es culpa tuya de alguna manera.

El pasillo está en completo silencio, y a mí no me queda nada.

—Si necesitas unos días, tómatelos. No voy a suplicar, porque valgo más que eso. —Se cuelga la bolsa de la cámara al hombro y toma una última bocanada de aire—. Pero no te atrevas a decir que apartarme es cuidar de mí.

Sorbe por la nariz mientras se aleja, y yo me quedo ahí, en el túnel, incapaz de moverme.

Se supone que soy el estable. El que dirige el desastre.

Bueno, puede que siga siendo esa persona.

Solo que ahora lo estoy dirigiendo directo a un precipicio.