17. Capítulo 16 #2

La chica que comía sola en las bibliotecas está en medio de un estadio de la NHL viendo a miles de personas gritar palabras que ella escribió en una pizarra.

¿Y yo?

Mi familia es un desastre. Mi último partido terminó con una pérdida de posesión y una derrota. Y sigo sin tener ni puta idea de qué estoy haciendo con mi vida.

El pensamiento me asalta antes de que pueda detenerlo: ¿Qué pasará con todo esto cuando Jack se entere? ¿En qué lugar deja eso a Rose?

Lo reprimo y me dirijo al vestuario.

Que, de algún modo, está peor.

En cuanto entro, tengo que mirar dos veces.

Beck está sentado en su taquilla de siempre, a un lado de la sala, con la vista clavada en el móvil. Pero, a su lado, la otra taquilla que suele ocupar Declan está vacía .

Tardo un segundo, pero, a medida que me adentro en el vestuario y saludo a algunos de los chicos, al final veo que a Declan no se le ha ocurrido otra cosa que cambiarse de puta taquilla .

Está al otro lado de la sala. Como si hubieran separado a dos niños que no se soportan en clase.

Joder.

Me quedo de pie entre ellos, en una especie de zona desmilitarizada de cinta de hockey y silencio hosco. La plantilla al completo anda de puntillas como si el suelo estuviera minado.

Corbin le pide cinta a Beck. Beck se la da sin decir palabra. Beck . Sin decir palabra. Finn me mira y articula «qué coño ha pasado», y yo no tengo una respuesta que quepa en una frase articulada en silencio.

—Morrison.

La voz del entrenador Pearson me obliga a darme la vuelta, y lo veo de pie en el umbral de la sala de entrenadores. Nuestras miradas se cruzan y me hace un gesto con la barbilla, indicándome que lo siga adentro.

Cierra la puerta un poco más fuerte de lo normal.

Joder. ¿Qué coño está pasando?

Por un segundo, Jack se limita a mirarme. Me doy cuenta de que ha seguido su rutina de siempre para el día de partido. Está bien afeitado, su traje impecable tiene un aspecto perfecto, aunque la corbata ya la lleva torcida.

Pero, mientras estoy ahí de pie en silencio, no puedo evitar prepararme para lo peor.

Sé lo de Rose. Sé dónde estabas. Haz las maletas, estás fuera de aquí.

En lugar de eso, da un paso al frente, me mira a los ojos y me pone una mano en el hombro.

—A ver, Mason. Sé que lo de Seattle fue una mierda, pero las cosas pasan —dice—. Fue una mala decisión, pero a todo defensa le pasa. Puede que yo estuviera un poco duro después, pero pasamos página. No me importa lo de Seattle.

—Entrenador…

—Lo que me importa… es esta noche .

Señala con la cabeza a través del cristal hacia el vestuario, hacia mis hermanos sentados en lados opuestos de la sala.

—No sé qué pasa con esos dos, y no voy a preguntar.

Pero nos quedan cinco partidos y un vestuario lleno de tíos que buscan a alguien estable a quien seguir.

Ahora mismo, ese no es Declan. Y desde luego que no es Beck.

—Su agarre se intensifica, sus dedos se clavan en mi hombro—.

Eres tú . Recuerda, en ti es en quien confío.

Te necesito firme ahí fuera, dirigiendo este puto desastre.

Lo dice como un cumplido. Se lo veo en la cara.

Es Jack Pearson entregándome las llaves, diciéndome que soy el de fiar, el mismo discurso que todos los entrenadores, padres y hermanos me han dado desde que tenía diez años.

En ti es en quien confío.

—Sí, entrenador.

El entrenador me sujeta la puerta para que salga, mirándome de reojo. —¿Antes de que volvamos ahí fuera… hay algo que vaya a interponerse en eso?

Algo . El corazón me martillea las costillas. Lo sabe. Tiene que saberlo.

Pero sus ojos escudriñan los míos como un entrenador que analiza a un jugador, no como un padre que analiza a un sospechoso.

Así que me mantengo firme. Porque ahí fuera, en el vestíbulo, Rose está radiante. Su campaña está por todas partes. Las pantallas, la energía, la forma en que toda la ciudad vibra, es gracias a ella .

Y no pienso ser la razón por la que esa luz se apague.

—No, entrenador. Nada se va a interponer.

Me sostiene la mirada un segundo más de lo que resultaría cómodo. Luego asiente.

—Bien. Vamos.

Perdemos.

No por una paliza, sino por algo peor.

Perdemos por centímetros . Empate, quedan ocho minutos, y soy el último hombre en la defensa cuando su extremo llega en un dos contra uno. Es una jugada que he hecho diez mil veces, a veces con los ojos cerrados.

Cubrir el pase. Forzar el tiro. Confiar en mi portero.

Solo que mi cabeza está en el vestíbulo de un hotel en Seattle. Está en la cocina silenciosa de una mansión. Está en una puerta de despensa abollada y en un chat de grupo y en la mano de Jack sobre mi hombro, diciéndome que todo esto recae sobre mí.

Durante medio segundo, otro puto medio segundo, tomo una mala decisión. Me quedo a medio camino y no cubro nada más que hielo vacío.

La sirena de gol suena detrás de mí y ni siquiera me giro para mirar.

No lo necesito.

Doce mil personas guardan silencio bajo la preciosa campaña de Rose, y yo estoy de pie en la línea azul sabiendo perfectamente de quién ha sido el error. Joder .

Por segundo partido consecutivo, el estable, en el que el entrenador confía… le ha costado el partido a los Bears.