14. Capítulo 13 #2

—Ahora mismo, tu padre está en el vestíbulo con su amante. Tu madre está saliendo del hotel. Tu hermana se está encargando. Tus hermanos están discutiendo sobre de quién es la culpa. Y tú estás aquí arriba, conmigo, sin hacer nada al respecto.

—Esa es una meditación terrible.

—Es lo mejor que puedo hacer con tan poco tiempo. Ahora abre los ojos.

Lo hace, y por primera vez desde que le cogí la mano en el vestíbulo, parece que de verdad está en la habitación conmigo.

—¿Y ahora qué? —pregunta.

Sigue sin poder calmarse. Le tiembla la rodilla. Sus ojos se desvían constantemente hacia la puerta como si el vestíbulo pudiera seguirlo hasta aquí. Estar sentado en esta habitación mirando un móvil boca abajo no va a arreglar absolutamente nada.

Así que me levanto y cojo su chaqueta de la silla.

—Levanta. Salimos a la calle.

Abajo, el vestíbulo se ha recompuesto en su mayor parte, salvo por un problema: mi padre está de pie cerca de la recepción con dos miembros del personal del equipo, y sé a ciencia cierta que su radar para encontrarme es de nivel militar.

—¿Qué pasa? —pregunta Mason detrás de mí.

— Papá .

Asomo un poco más el cuello por la esquina y veo a Josie. Declan no está a la vista, así que a saber qué ha pasado con todo eso.

Afortunadamente, Josie me ve y consigo hacer los gestos adecuados con la mano para que entienda mi aprieto.

Se acerca a mi padre con su tableta levantada como un escudo y se planta directamente en su línea de visión.

—¡Jack! Perfecto, justo el hombre que estaba buscando —canturrea Josie, poniendo una mano en el hombro de mi padre—.

Para el segmento de la entrevista con los fans de esta noche, necesito la cara de un jugador y necesito que me lo aprueben en los próximos cuatro minutos.

¿Estamos pensando en Finn, porque es encantador, o en Corbin, porque es trágico?

—¿Por qué trágico…?

—Gran pregunta, acompáñame.

Lo guía hacia las ventanas, lanzando una mirada apresurada por encima del hombro que dice « vamos, idiotas ».

Agarro a Mason por la camisa y tiro de él. —Te juro por Dios que, uno de estos días, le voy a deber un riñón a esa mujer.

Conseguimos salir, y Seattle hace lo que siempre hace Seattle.

Llueve de puta madre.

La llovizna está por todas partes, y toda la ciudad parece haber sido fotografiada a través de una lente mojada. Abro un paraguas del hotel, pero Mason lo coge, porque mide un metro noventa y uno y yo lo estaría sujetando a la altura de su entrepierna.

Caminamos torpemente juntos bajo el paraguas, con su hombro empapándose porque no para de inclinarlo todo sobre mí.

—Oye, ¿no te estás mojando?

Se mira la chaqueta. —Sí, parece que sí.

—Mason, comparte el paraguas.

—Lo estoy compartiendo. Contigo. En eso consiste compartir.

Lo llevo por la calle, sin saber muy bien a dónde vamos, pero él no deja de mirar hacia el hotel como si el edificio pudiera necesitarlo, así que lo mantengo en movimiento.

—¿Te acuerdas de que tienes un partido de hockey esta noche, verdad? —le recuerdo.

—Lo sé. El equipo necesita…

—No. El equipo no. —Hago que nos detengamos bajo el toldo de una cafetería mientras la lluvia repiquetea sobre nuestras cabezas—.

Tú vas a jugar al hockey esta noche, Mason.

Ya sabes…, esa cosa que disfrutas porque es tuya.

Eso que te encanta y que no tiene nada que ver con firmar papeles o con tus padres.

Esta noche, vas a ser simplemente un tío al que se le da muy bien placar a la gente.

Asiente, pensativo.

—Qué resumen tan bonito de mi profesión, Rosie.

Seguimos andando hacia el paseo marítimo, donde el agua gris se funde con el cielo gris, y espero a que suelte prenda.

A que se desahogue. A que se abra a mí. A que por fin lo diga todo.

Todo lo que acabamos de ver ahí atrás.

Pero, en vez de eso, dice:

—Háblame.

Parpadeo y lo miro.

—He estado hablando. Eres tú el que…

Me agarra las manos con fuerza y me mira con unos ojos que nunca le había visto.

—No. Solo… habla.

Le sostengo la mirada.

—¿De qué?

—De cualquier cosa.

—No lo entiendo.

Mira al frente, a través de la lluvia, durante un segundo, y, cuando responde, su voz es tan baja que tengo que inclinarme para oírlo por encima del chapoteo del tráfico en la carretera mojada.

—Rosie, cuando hablas, yo escucho. —Me rodea la cintura con la mano que le queda libre—. Y cuando te estoy escuchando a ti, cariño, el resto del mundo se calla un rato.

Oh, vaya .

Después de pasarme veinticinco años siendo demasiado en todos los aspectos equivocados y no lo bastante en los que importaban, ¿ahora este hombre me pide más de mí porque mi voz hace que su mundo sea más silencioso?

Creo que me voy a derretir y a convertir en el charco que se está formando a mis pies.

Pero, de repente, encontrar un tema de conversación se vuelve más difícil. ¿Quizá el tiempo? ¿La campaña? ¿El alarmante número de gaviotas que hay últimamente en el paseo?

Por fin, una diminuta sonrisa asoma al rostro de Mason y esos preciosos ojos azules brillan al mirarme.

—¿Qué tal Francia? Si estuviéramos allí ahora mismo, ¿adónde me llevarías?

Casi me choco con una señal de tráfico.

¿Nosotros?

—¿Quieres venir a Francia conmigo?

—Sí, Rosie. —Lo dice como si fuera obvio. Como si ya estuviera decidido—. Iría a donde tú quisieras ir.

Oh, no. Oh, no, esto es malo. Esto ha dejado de ser informal hace tanto que necesita pasaporte.

—Vale —digo, mirando a lo lejos—. Primero, no iríamos a París. Todo el mundo empieza por París. Pero tú y yo, Mason Morrison… Empezaríamos en la Provenza.

Asiente y me pasa el brazo por el mío.

—¿La Provenza? De acuerdo. ¿Y qué haríamos allí?

—Bueno, hay un pueblo entre los campos de lavanda que me encanta.

Una vez encontré fotos en un libro de la biblioteca y es todo de piedra de color miel.

Totalmente adorable. Las calles son tan estrechas que los edificios prácticamente se inclinan para cotillear sobre ti.

—Le echo un vistazo y frunzo el ceño—. Pensándolo bien, puede que esos hombros tan grandes sean demasiado anchos para la Provenza.

Se ríe y me da un golpecito con la cadera.

—¿Qué más?

La sonrisa no desaparece de mi cara mientras seguimos caminando bajo la lluvia.

—Los sábados hay un mercado, con todos esos productos frescos que todavía puedo visualizar.

Los colores, los olores… Debe de ser maravilloso.

Sin duda, querría ir. En una de las fotos salían unos ancianos jugando a las cartas en la terraza de una cafetería.

El sitio parecía no haber cambiado el menú desde la guerra.

—Seguro que sigue sin cambiarlo. —Mason se ríe, disfrutando claramente de la libertad de su imaginación—. Vale. ¿Y qué hago yo en este escenario?

—Llevarme la bolsa de la cámara.

Suelta una carcajada tan fuerte que asusta a una mujer que espera en el semáforo.

—Obviamente.

—Pero la mejor parte… Habría una panadería. —Mi voz se llena de asombro, como si estuviera allí de verdad—. Una panadería francesa de verdad . De esas en las que el pan sale a las seis de la mañana y toda la calle lo huele. Le haría fotos a la puerta durante una hora. Solo a la puerta.

—¿Una hora a una puerta? ¿Por qué solo a la puerta?

—Porque tendría décadas de pintura azul desconchada y se me iría la olla , Mason. Te quejarías porque estaría haciendo demasiadas fotos.

Me mira y sus ojos bajan hasta mis labios.

—No me quejaría. Ni un solo segundo. Estaría ahí mismo a tu lado, nena, dándote de comer pasteles todo el día.

Me le quedo mirando un instante más y, por fin, veo al hombre tranquilo que me traía la cena a la oficina cuando todo esto empezó, no al hombre presa del pánico que estaba a punto de explotar por la presión constante de gestionar a su familia hace una hora.

Seguimos caminando, hablando de Francia todo el rato. Mason se pierde en el sueño tanto como yo y me ayuda a empezar a señalar viejos edificios de ladrillo al otro lado de la calle como ejemplo de lo que podría gustarme.

Nos perdemos tanto que, cuando empiezo a gesticular y a hablar con todo el cuerpo, casi piso un charco y tengo que dar un salto lateral para evitarlo.

Mason me sujeta y luego me atrae contra su duro pecho. Mis manos van a sus brazos y me agarro a cada uno de los fuertes músculos que me sostienen en este momento.

Me mira y, con la lluvia aún cayendo sobre sus hombros, me doy cuenta de que el paraguas ha estado inclinado hacia mi lado todo el tiempo.

—¿Qué? —digo, mirándole a los ojos, sintiendo el calor de su cuerpo.

—Nada. —Alarga la mano y me limpia una gota de lluvia de la mejilla con el pulgar.

Entonces, sin pensárselo dos veces, se inclina y su boca encuentra la mía en un beso lento que me derrite.

Sus labios se mueven contra los míos como si no estuviera pensando en nada más en el mundo, como si no hubiera ningún sitio al que tuviera que ir ni nada que tuviera que arreglar.

Su mano libre sube para acunarme la cara con tanta delicadeza que lo siento en todas partes.

Suspiro contra él y, por un momento, se me olvida de qué estábamos hablando. Me limito a besarlo, a saborear sus labios, su lengua, su boca. Cuando se aparta, su pulgar recorre mi pómulo una vez más, y sus ojos se suavizan de una forma que hace que se me salte el corazón.

—No sabía que necesitaba esto —dice en voz baja.

—¿El paseo?

—Todo. El paseo. La charla. La compañía.

—Lo sé. Pero esta noche —le digo—, cuando volvamos, ya sabes que sigues sin tener que arreglar a tu familia.

Suspira profundamente.

—¿Y qué hago en su lugar?

—Simplemente… jugar al hockey.

Sonríe y vuelve a besarme. Es el mismo beso lento y sin prisas, nada que ver con la versión de nosotros de la habitación del hotel.

Este sabe peligrosamente a una palabra que ninguno de los dos ha dicho.

—Gracias —dice contra mi boca—. Por arrastrarme lejos de ese lío.

—Cuando quieras —susurro.

Me besa una vez más y luego se aparta con una pequeña sonrisa.

—Vale. Sigue. Seguimos en Francia y acabamos de volver a la panadería.

Me río, entrelazo mis dedos con los suyos y volvemos a nuestro mundo imaginario.

El público de Seattle nos odia.