13. Capítulo 12

Mason

A poyo la frente en la ventanilla y dejo que la ciudad venga a mí.

El perfil urbano de Seattle aparece bajo el ala del jet de los Bears como un recuerdo olvidado que de repente sale a la superficie.

Este es mi hogar.

Todavía podría conducir por las calles de ahí abajo con los ojos cerrados.

A mi espalda, el vuelo chárter más caro de la historia de la franquicia ha quedado completamente destrozado por jugadores de hockey profesionales.

Hay artículos con el logo de los Bears por todas partes.

Mantas, auriculares, antifaces para dormir, un neceser de viaje que haría llorar a Diego.

Y la cabina en sí es de risa, con asientos de cuero color crema lo bastante anchos para hombres de nuestra envergadura, mesas de nogal pulido, un desayuno de catering que incluía bagels de salmón ahumado, fruta fresca y una bollería tan buena que Corbin le hizo fotos a su cruasán antes de comérselo.

Y, sin embargo…

El equipo de hockey de los Beachside Bears lo ha tratado todo como un gigantesco castillo hinchable.

Finn ha metido alcohol a bordo a pesar de que Jack lo prohibió. Sawyer lleva dos horas durmiendo con un antifaz de los Bears puesto, plegado en su asiento como una pieza de origami caro. Y Beck descubrió el micrófono del intercomunicador de la cabina a los cuarenta minutos de vuelo.

Lo que siguió fue la peor interpretación de Don't Stop Believin' jamás realizada a once mil quinientos metros de altitud.

El entrenador amenazó con abrir él mismo la salida de emergencia.

Por desgracia, lo único que detuvo a Beck fue que empezó a cantar una canción que a Declan sí le gusta, momento en el que mi hermano mayor se levantó de su asiento como una ballena que emerge del agua, cruzó la cabina y le arrebató el micrófono de la mano.

—Estás cantando el puto estribillo mal.

—No hay forma incorrecta de cantar un estribillo, Declan.

Entonces Declan lo cantó correctamente, sin alegría alguna, como un hombre que canta en un karaoke por orden judicial, y todo el avión se partió de risa.

Hasta yo me reí de lo malo que era cantando.

Pero por debajo de todo eso, durante todo el vuelo, he tenido esta leve sensación de desasosiego que no tiene nada que ver con que los motores estén haciendo descender el avión lentamente.

Porque mi madre está ahí abajo, en alguna parte. Mi padre probablemente también esté ahí abajo.

Zoey sigue lidiando con lo que sea que esté ardiendo en ese momento y, por primera vez desde que el divorcio se hizo real, no puedo gestionar nada de eso desde una distancia segura con una llamada de buenos días y una espátula.

Miro por el pasillo.

Rose está varias filas más adelante, con el portátil abierto y la cabeza inclinada hacia la de Josie mientras repasan el material de la campaña itinerante.

Llevo observándolas todo el rato, viendo el contenido de los viajes y los enfoques sobre la ciudad natal; el material que Colin exigió que se llevara de viaje para que el impulso de la campaña no se apague cada vez que salimos de Beachside.

Lleva el pelo suelto, cayéndole en gruesas ondas cobrizas sobre un hombro, y está mordisqueando el extremo de un bolígrafo. No veo mucho desde aquí, pero no lo necesito.

Ya me aprendí de memoria cada centímetro de lo que lleva puesto antes de que subiéramos a bordo. Esos leggings ajustados que se ceñían a la generosa curva de su culo, un polo de los Bears con los dos primeros botones desabrochados lo justo para insinuar la suave curva de su escote.

Incluso su pelo parece diferente hoy. Más suelto, más salvaje, y sé exactamente por qué.

Me he pasado toda la semana pasándole los dedos por él, agarrándolo en la base de su nuca en cada cinco minutos robados que hemos conseguido arañar entre entrenamientos, entre reuniones, lejos de las miradas de los demás.

Levanta la vista como si sintiera que la estoy mirando.

Durante un segundo, a través de un avión lleno de gente que no puede saberlo, Rose Pearson me dedica la sonrisa más pequeña y privada que se pueda imaginar.

Entonces las ruedas tocan la pista, Beck grita «¡HEMOS LLEGADO!» por un micrófono que nadie le ha quitado, y Seattle nos engulle.

El trayecto en autobús hasta el centro es húmedo y gris, con la lluvia surcando las ventanillas mientras la ciudad se desliza a nuestro lado. Beck mantiene la cara pegada al cristal todo el tiempo, como un golden retriever.

—¡Esa es la pista de hielo donde perdí mi primer diente! Dec, ¿te acuerdas? Me dijiste que me lo tragara para que el Ratoncito Pérez tuviera que operarme.

—No me acuerdo de eso.

—¡Ese es el restaurante donde Zoey trabajó un verano! Solía darnos tortitas a escondidas. ¡Oh… OH ! ¡Esa es la parada de autobús donde Mason vomitó después de su primera fiesta del instituto!

—Beck —digo—. ¿Podrías, por favor, por un segundo, callarte ?

—¿Qué? —Me mira, profundamente ofendido—. Es nuestro patrimonio , Mason. El equipo merece saberlo.

Declan suspira y niega con la cabeza. —Es solo una parada de autobús.

Por suerte para mí, llegamos al hotel del centro.

El equipo se baja del autobús y entra en el vestíbulo, donde unos enormes ventanales enmarcan las calles mojadas por la lluvia.

Una pared viva de plantas verdes trepa dos pisos por detrás del mostrador de recepción y, en algún lugar, un piano suena suavemente, sin estar en absoluto preparado para los veintitrés jugadores de hockey que en ese momento están goteando sobre el suelo.

Mientras le envío un mensaje rápido a Zoey para decirle que hemos llegado, junto a la recepción, el entrenador Pearson reparte las tarjetas de las habitaciones como si estuviera repartiendo cartas en una mano de póker que ya ha amañado.

—Stone. MacAllister. Cole… vas con Spencer, que Dios lo ayude. Morrison. —Los tres damos un paso al frente. Él suspira y pone los ojos en blanco—. Declan, tienes la 912. Beck… —Ni siquiera levanta la vista—. La 914. Intenta no hacer saltar la alarma de incendios esta vez.

—Haré lo que pueda, señor.

El entrenador lo ignora, baraja hasta la siguiente tarjeta y la extiende.

—Mason. —Dice mi nombre como si lo estuviera leyendo de un formulario—. La 916.

Me entrega la tarjeta en el aire, por encima de mi hombro izquierdo. Sigue sin mirarme. Ni una sola vez. Durante toda la semana, ha habido una extraña rigidez en él, como si supiera lo que he estado haciendo cada maldita oportunidad que he tenido a solas con su hija.

Cojo la tarjeta. —Gracias, entrenador.

Nada. Ni un asentimiento, ni un gruñido, ni siquiera el típico «buen turno» que les da a los tíos que no han tocado el hielo en una semana. Simplemente pasa a Finn, cantando el 418 como si yo no hubiera existido durante los últimos cuatro segundos.

Luego le llega el turno a Rose.

—Rosie. La 1402. —Le entrega la tarjeta y le sonríe—. Anda, ¿quieres ver una cosa? Yo estoy en la 1404.

El rostro de Rose no se inmuta. —Así que estoy justo a tu lado.

—Qué conveniente, ¿verdad? —dice Jack, en el tono de un hombre que se cree extremadamente sutil—. Por si necesitas algo.

—¿Como qué, papá?

—Lo que sea —dice Jack vagamente, y camina hacia los ascensores.

Vuelvo a mirar la tarjeta de mi habitación.

Novena planta.

Rose está en la catorce. Su padre está soldado a la pared de al lado como un chaperón de carga, y yo estoy a cinco plantas y a un entrenador paranoico de distancia de la mujer a la que me he pasado abrazado todas las noches de la última semana.

Beck aparece a mi lado. Mira la tarjeta de Rose. Luego la espalda de Jack que se aleja. Luego la mía.

—No digas ni una puta palabra —le advierto en voz baja.

—Joder, tío. —Veo su sonrisa por el rabillo del ojo—. El entrenador ha construido un perímetro de castidad. Ha levantado un cortador de rollos para el viaje. Es precioso, la verdad. El compromiso de su paternidad nunca deja de impresionarme.

— ¡Morrison! —ladra Jack desde el ascensor.

—¿Qué? —respondemos los tres a la vez de nuevo, y juro que el pelo que le queda se vuelve un tono más claro.

Jack señala directamente a Beck. —El pesado.

Beck se lleva una mano al pecho, genuinamente ofendido. —Las palabras duelen, ¿sabes?

Mientras Jack se lo lleva para sermonearlo sobre las normas del intercomunicador y el toque de queda del equipo, Rose pasa a mi lado hacia la zona de ascensores. Me mira por encima del hombro y susurra tan bajo que solo yo la oigo.

—¿Crees que puedes sobrevivir a estar a una planta de distancia de mí?

—Son cuatro plantas.

—Ah. —Su boca se curva mientras da un arriesgado paso más cerca—. Qué trágico.

—Rosie, te he tenido gimiendo debajo de mí todas las noches de esta semana. —Mantengo la voz baja y la cara de aburrimiento, que es la hazaña atlética más difícil que realizaré en todo el fin de semana—. Esto es un castigo cruel e inusual.

No le da tiempo a decir nada, pues las puertas se cierran sobre su sonrisa y la mirada sospechosa de Jack.

Todavía me estoy recuperando cuando mi teléfono vibra.

ZO: Mamá y yo acabamos de llegar. ¿Comemos abajo? Nos he conseguido una mesa para cinco.

ZO: Y antes de que preguntes, sí, Declan tiene que venir.

ZO: Arrástralo de sus orejotas si es necesario.

Miro por el pasillo hacia donde mis hermanos están esperando el siguiente ascensor.

—Comida familiar —anuncio—. Mamá está aquí con Zoey.

—No —dice Declan de inmediato.

—Excelente —dice Beck—. Dejaré las maletas y cogeré el abrigo.

Me guardo el teléfono y me sorprendo a mí mismo calculando ya cómo hacer que Declan baje. Cómo evitar que las bromas de Beck digan lo que no deben. O de qué humor estará mamá.

Sigo mirando la pantalla cuando las palabras de Rose me vienen a la cabeza. Puedes querer a la gente y estar agotado de cargar con ella. No tienes por qué hacer ambas cosas.

Exhalo lentamente.

La sala se vacía a mi alrededor. Beck ya está casi dentro del ascensor, discutiendo con Declan sobre la cena. Finn y Sawyer también se meten, hablando de la piscina del hotel. Y, esperando el siguiente viaje, Corbin le pregunta a Max algo sobre ropa de lluvia.