11. Capítulo 10

Rose

B eck Morrison entra por la puerta de mi casa como si estuviera entrando en el puto Hogwarts.

Se detiene en el felpudo, con las manos en alto, y recorre lentamente el salón con la mirada. El gastado sofá de cuero. El sillón reclinable de papá con la manta de los Bears doblada sobre el respaldo. La pared de fotos enmarcadas de todos los estadios que hemos llamado hogar.

—Esto es raro —anuncia—. Superjodidamente raro.

—¿El qué?

—El entrenador tiene cojines .

Saco las llaves de la cerradura y me lo quedo mirando. —¿En qué creías que se sentaba?

—No sé. En sueños rotos. En los huesos de los jugadores que deja en la grada justo cuando intentan salvar sus carreras.

—Es un hombre de cincuenta y dos años, Beck —me río—. Ve documentales de naturaleza y se queda dormido antes de que el león cace algo.

Beck se adentra en la casa con el paso cuidadoso de un hombre que visita una instalación militar restringida. Señala las zapatillas de papá junto al sillón, que, para ser justos, son enormes, grises y trágicamente de abuelo.

—¿Son…?

—Sí.

La cara de Beck se abre en una sonrisa tan amplia que parece que acaba de descubrir una habitación secreta llena de cachorros.

Sus ojos brillan con picardía mientras gesticula de forma descontrolada hacia la monstruosidad que tiene delante, conteniendo a duras penas la risa que amenaza con estallar.

—El entrenador Pearson usa zapatillas de abuelo.

Lo susurra como si fuera información clasificada, acercándose a mí para agarrarme del brazo solo para asegurarse de que no está soñando.

—Rose. ¿Entiendes lo que me has dado hoy? —Me sacude el brazo, con los ojos aún más abiertos, si cabe—. Voy a pensar en esto cada vez que me grite. Estará chillando sobre mi repliegue defensivo y yo me lo imaginaré con esas nubecitas grises en los pies.

Me río, negando con la cabeza. —Sabes, de verdad que no me puedo creer que mi padre no te haya matado ya.

—Por favor. —Beck se lleva una mano al pecho—. El entrenador me adora. Soy su favorito. Solo que lo demuestra con gritos y suicidios extra.

—Eso no es amor, Beck. Eso acabará en una orden de alejamiento.

—Lo mismo da. —Por fin me suelta el brazo, todavía sonriendo, y se dirige a la cocina como si fuera el dueño del lugar—. Pregúntale a quien quieras. Pearson tiene debilidad por mí. En el fondo, muy, muy en el fondo. Como en las capas más antiguas de la Tierra.

—Beck, por favor , no toques nada —digo, yendo hacia la cocina—. Quiero que ambos sigamos vivos al final de esto.

Acto seguido, abre la nevera.

—Tiene comida . Hay una lasaña aquí dentro.

¿El entrenador hace lasaña? —Cierra la puerta y se vuelve hacia mí con auténtico asombro—.

En serio, gracias por traerme aquí. Sinceramente, pensaba que el entrenador dormía colgado boca abajo dentro del Bear Cave, como un murciélago que odia las pérdidas de disco.

—Es una persona, Beck.

—Y ahora lo sé. De verdad, gracias.

Pongo los ojos en blanco e intento volver a centrarme en lo que hemos venido a hacer.

El libro de jugadas está exactamente donde dije que estaría, en la encimera de la cocina, junto al portátil de papá, como si supiera que es importante.

La cubierta negra se mantiene unida con tres generaciones de cinta adhesiva y las esquinas están redondeadas y desgastadas por veinte años de meterlo en bolsas de deporte y apretarlo con fuerza durante las prórrogas.

Lo cojo y Beck me lo arranca de las manos.

—Beck…

—Solo quiero ver el diagrama de «NUNCA MÁS». No lo entiendes… Es una leyenda del vestuario. Spencer dice que es real. Sawyer dice que Finn se lo inventó.

—No abras el libro de jugadas de mi padre.

Abre el libro de jugadas de mi padre.

Las páginas son un caos, con veinte años de flechas, combinaciones de líneas, ejercicios tachados y reescritos, sistemas enteros abandonados a mitad de página con la letra de papá volviéndose más furiosa a medida que avanza cualquier temporada.

Beck lo hojea con la concentración de un arqueólogo y entonces se detiene.

—Oh, Dios mío.

—¿Qué?

Le da la vuelta al libro y, justo ahí, metida entre dos páginas, hay una foto del anuario escolar…

Mía .

—He encontrado a la minirrosie —dice Beck, encantado.

Intento arrebatársela, pero Beck se aleja de mí bailando.

Observa a mi yo de trece años. Con aparato y una sudadera tres tallas más grande. Es de ese color que solo puede describirse como «por favor, no me mires».

—Deja eso.

—Tienes la misma cara. Es exactamente la misma cara. Mira esas mejillitas…

Me la enseña rápidamente, pero todo lo que veo es la sonrisa de una chica que esa mañana había practicado en el espejo del baño para parecer normal y que, de alguna manera, ni así lo había conseguido.

—Beck, te juro por Dios que te dejaré aquí y le diré a papá que has estado mirando su libro de jugadas.

Beck baja la foto inmediatamente. —¿No te atreverías?

—Pruébame.

Me la devuelve y la sostengo un segundo más de lo que pretendía.

Odio esta foto. Siempre la he odiado.

Ese fue el año en que los chicos del instituto decidieron que mi cuerpo era un tema de debate. El mismo año en que construí un armario a base de vergüenza y empecé a comer en la biblioteca.

Ese fue también el año en que empecé a pasar todas las tardes en la pista en la que entrenara papá, haciendo los deberes en pasillos fríos, porque un estadio de hockey lleno de hombres adultos era de alguna manera más seguro que el comedor del instituto.

No tuve amigos ese año.

Tenía a papá.

Y, al parecer, papá tenía esta foto, guardada en su posesión más sagrada durante más de una década, llevada a través de tres franquicias y cada partido de toda mi vida.

La vuelvo a meter entre las páginas, y es entonces cuando Beck pasa un poco más adelante y se detiene de nuevo.

—Oye. ¿Esta también eres tú?

En la esquina inferior de una página densa de cobertura en la zona defensiva hay un dibujo a lápiz de cera. Una figura de palitos con una camiseta enorme sostiene un palo de hockey más alto que ella, de pie junto a una figura de palitos más grande con un silbato.

Hay un sol tembloroso en la esquina y un perro que nunca tuvimos pero que yo nunca dejé de pedir.

Lo dibujé cuando tendría unos siete años, sentada en un banco del vestuario durante un viaje, aburrida como una ostra.

Recuerdo que papá lo descubrió una semana después y se pasó un día entero refunfuñando sobre respetar las herramientas de trabajo, Rosie , mientras yo lloraba sobre mis nuggets de pollo.

Pero hay algo de lo que nunca me había dado cuenta hasta ahora.

Cada centímetro de la página circundante ha sido atacado. Hay docenas de flechas superpuestas, ejercicios tachados, notas apretujadas de lado en los márgenes, veinte años de guerra de tinta luchando por un espacio que ya no existe.

Y alrededor de mi dibujo…

Hay un borde limpio de papel intacto, como una valla. Dos décadas de un hombre que escribe en todo, y nunca, ni una sola vez, escribió sobre él.

Beck mira el dibujo, la pequeña isla prístina de papel a su alrededor, y de alguna manera, para su eterno mérito… no le da importancia. Simplemente sonríe, cierra el cuaderno y me lo devuelve.

—Qué perro más guay —dice.

—Nunca tuvimos perro.

—Más guay todavía. Dibujaste un perro de ensueño. —Se dirige a la puerta, luego se detiene para hacer un saludo militar a las zapatillas de abuelo—. Id con Dios, nubecitas. Nunca os olvidaré.

Volvemos a subir a mi coche, y Beachside desfila por las ventanillas, con palmeras y cielo azul y un tipo que lleva una tabla de surf con una camiseta de los Bears, lo cual es sinceramente lo más Beachside que he visto nunca.

Beck ha reclinado por completo el asiento del copiloto de mi coche, como si hubiera disfrutado cada segundo de esta pequeña excursión.

—Vale, pero ¿podemos hablar del elefante en la habitación de antes en la sala de jugadores? —dice—. El entrenador miró a Mason como si fuera radiactivo. Te necesito para la presión alta. El hombre no podría haber sido menos sutil si lo hubiera placado contra el suelo.

—Sí… me di cuenta.

—Lo cual es descojonante, por cierto, porque Mason es el tipo en el que todo el mundo confía para todo. El entrenador confía en él para los novatos. Diego confía en él para la lista de la compra. Yo le confío mis contraseñas.

—¿Le diste a Mason tus contraseñas?

—¡Claro! Alguien responsable debería tenerlas. Y no voy a ser yo. —Pone los pies en mi salpicadero y se los quito de un manotazo de inmediato—. Es que no entiendo por qué el entrenador se pone tan raro con vosotros dos.

Mis manos se aprietan alrededor del volante. —¿Vosotros dos?

—Rose. —Beck me lanza una mirada inexpresiva—. Tengo ojos. Además, vi a tu padre perseguir a Mason por todo el estadio.

Gimo. —Por favor, no me lo recuerdes.

—Lo cual, que conste, fue jodidamente descojonante —dice, sonriendo—.

Pero no entendí el problema. Es Mason. El entrenador confía en Mason más que en casi nadie.

Mason podría decirle que el edificio está en llamas y el entrenador empezaría a evacuar antes de oler el humo.

Pero en cuanto estás tú metida, de repente es el enemigo.

—No es precisamente complicado. No quiere que salga con jugadores.

—Claro. Excepto que Mason no es un jugador cualquiera. —Beck gesticula perezosamente—. Si te estuvieras liando con alguien como Finn, entendería la reacción. Pero, sinceramente, si tuviera una hija, Mason es probablemente el único idiota de esta plantilla al que dejaría acercarse a ella.

Y, sin embargo… todo esto ya lo sé.

Quizá por eso la reacción de papá me ha estado molestando más de lo que he admitido.

—¿Todo el mundo le pide siempre a Mason que haga de todo? —pregunto, parando en un semáforo en rojo.

Beck se encoge de hombros. —Prácticamente. No te preocupes, a él le encanta.

—¿Nunca se molesta?