7. Capítulo 6 #2

No le falta razón. Tengo conocimiento detallado y de primera mano de ese muslo, y puede aguantar el golpe.

Por desgracia, mi investigación de primera mano se interrumpió justo cuando las cosas se estaban poniendo interesantes.

Apenas había envuelto la mano alrededor de su polla anoche cuando Declan empezó a aporrear la puerta del dormitorio, y nunca tuve ocasión de apreciar como es debido lo que esos pantalones de chándal grises llevan meses anunciando.

Todavía estoy resentida por ello.

Por desgracia, los visitantes marcan dos veces en el tercero. Son goles feísimos, de los que entran rebotando en patines, espinilleras y pura mala suerte, y, cuando quedan noventa segundos, los Bears sacan a Sawyer de la portería y lo lanzan todo para intentar marcar el empate.

Me pongo de pie, animando y gritando junto con todo el estadio. Todas las personas del edificio están de pie y gritando.

Las bufandas azules y doradas restallan en el aire hasta que parece que las gradas se mueven, miles de aficionados saltando, agitando los brazos y golpeando el cristal.

Un niño pequeño tres filas por delante está de pie sobre su asiento con ambos puños alzados mientras su padre lo sujeta por la cintura, y en algún lugar detrás de mí una sección entera empieza a corear ¡BEARS, BEARS, BEARS!

hasta que la palabra se convierte en un rugido enorme.

He vivido rodeada de hockey toda mi vida.

Nunca he visto nada igual.

Hasta el palco del personal ha abandonado toda dignidad. Colin está de pie gritando. Un patrocinador a mi lado tiene las manos entrelazadas bajo la barbilla como si estuviera rezando mientras un cántico comienza en algún lugar cerca del centro de la pista.

—¡VAMOS, BEARS, VAMOS!

Otra sección se suma. Luego otra. Pronto, las doce mil voces se convierten en una sola.

Se me eriza la piel.

Joder.

Así es como se ve querer a un equipo.

Pero no sirve de nada.

Suena la bocina. 3-2.

Me tapo la boca con la mano y observo cómo las gradas se desinflan de golpe, todo un edificio exhalando un suspiro de decepción.

En el videomarcador, mi foto de la familia comiendo churros se ilumina con la palabra UNIÓN debajo, y más que una campaña, parece un moratón.

Abajo, en el hielo, Mason está de pie en la línea azul, con las manos en las caderas, mirando el marcador y negando con la cabeza.

Uno menos. Quedan nueve.

Por una vez, Colin no dice nada. Solo me da una palmadita en el hombro y suspira.

El palco del personal se va vaciando lentamente a nuestro alrededor; ahora las conversaciones son más silenciosas mientras la gente recoge sus abrigos y abandona las copas de champán sobre la barra.

Abajo, los Bears se dirigen en fila hacia el túnel. Declan le da un golpecito en el casco a Sawyer justo cuando desaparecen dentro. Mason va detrás de Corbin, diciéndole algo que hace que el novato asienta.

Cerca de la entrada del túnel, Darcy está esperando a Beck. Lo agarra por la camiseta cuando llega a su altura, le dice algo que le hace negar con la cabeza y entonces se pone de puntillas y lo besa de todos modos.

Los observo durante un segundo de más.

Dios, qué bonito.

Al menos a uno de los hermanos Morrison se le permite besar a su novia donde mi padre pueda verlo.

Tomo los pasillos traseros que bajan a las oficinas mientras el público se marcha.

El edificio tiene esa sensación de vacío de después del partido, como si toda la electricidad se drenara de las paredes de golpe.

Hay vasos y cajas de palomitas esparcidos por el vestíbulo, como las secuelas de un disturbio muy educado.

Dos hombres con camisetas de los Bears caminan delante de mí y oigo sus voces por encima de sus hombros.

—Para mí se ha acabado, tío. Lo dejo. —El más alto niega con la cabeza—. Cada vez que me permito creer en ellos, encuentran una forma de cagarla. Para todo el bombo que les dan, no son más que un caso perdido. Siempre lo han sido.

Hay algo en su forma de decirlo que me hace aguzar el oído.

Quizá porque sé lo que es oír a la gente decidir que no vales gran cosa. Que alguien ha decidido lo que eres sin tener ni puñetera idea de ti. Los chicos adolescentes me lo hicieron durante años, normalmente lo bastante alto como para asegurarse de que oyera cada palabra.

Caso perdido.

Me detengo en la esquina, todavía escuchando, y estoy a un segundo de darme la vuelta cuando el tipo más bajo responde.

—Sí, bueno. Yo no me rindo. —Se encoge de hombros; la camiseta se le estira sobre la barriga y aún lleva una cerveza en la mano—. Pase lo que pase. No abandonas a tu equipo por una mala noche. Ser un aficionado no funciona así. Este es nuestro equipo, y voy con todo.

Su colega resopla, y ambos salen por las puertas hacia la noche. Me quedo allí, en el pasillo vacío, sonriendo como una auténtica lunática.

Este es nuestro equipo.

No el equipo de la liga. No un experimento de expansión. No un titular sobre el fracaso.

Nuestro equipo .

Esas dos palabras acaban de hacer más por la franquicia que cualquier cosa que Colin haya garabateado en mi pizarra, y un hombre cualquiera con una camiseta las ha pronunciado gratis al lado de una papelera.

Subo las escaleras de dos en dos y entro en mi despacho con la cabeza bulléndome de ideas. La oficina está a oscuras, salvo por la luz de mis monitores, y lo primero que hago es coger un rotulador y escribir en la pizarra con letras tan grandes que se verían desde el espacio.

ESTE. ES. NUESTRO. EQUIPO.

Doy un paso atrás y lo contemplo, radiante y con una amplia sonrisa.

Oh, es bueno. Es buenísimo.

Es tan bueno que me pican los dedos de la emoción.

Ya puedo ver la cara de ese aficionado, ese encogimiento de hombros, ese pase lo que pase cosido en cada pieza de contenido que cree para los próximos nueve partidos.

Los aficionados pueden levantar en alto esas palabras en pancartas que yo diseñe. Los niños pueden llevar esas palabras con orgullo en sus camisetas. Luna puede imprimirlas en los vasos en los que prepara los batidos.

Esto no es solo marketing diciéndole a Beachside que quiera a los Bears.

Esto es Beachside diciéndole a la liga que se vaya a la mierda.

Me dejo caer en mi silla gloriosamente extravagante y enciendo los monitores con un movimiento del ratón. Voy directamente a los perfiles de las redes sociales donde Josie ha estado subiendo fotos del partido de esta noche.

Empiezo a meter las mejores tomas en el editor.

Y desaparezco.

En un minuto estoy corrigiendo el color de una foto del público puesto en pie durante el gol de Declan y, al siguiente, estoy montando una maqueta con ESTE ES NUESTRO EQUIPO en negrita en la parte inferior.

Queda genial y, durante la siguiente hora más o menos, el estadio se sume en un silencio total a mi alrededor.

—¿Rosie?

Unos golpes en la puerta casi me hacen saltar de la silla.

Papá entra, todavía con el traje del día del partido, la corbata aún aflojada como hace en cuanto suena la bocina final.

Parece cansado. Como si acabara de pasar la última hora dando un discurso en el vestuario sobre creer los unos en los otros mientras, en privado, hacía cálculos mentales sobre los nueve partidos que quedan.

—Hola —digo, minimizando la maqueta por puro instinto, como si fuera contrabando—. ¿Cómo estás, papá? Ha sido duro esta noche.

—Han jugado con garra. Pero la suerte no ha estado de nuestro lado. A veces es así. —Se frota la barbilla y echa un vistazo a mi despacho—. Todo el equipo se va al Breakers. Pensaba que tú también irías, pero he visto las luces encendidas.

—¿Al Breakers?

Papá asiente. —Sí. Mack va a servir raciones de patatas de consolación gratis. Josie lo ha organizado todo. —Me lanza una mirada demasiado perspicaz para mi gusto—. Normalmente tú estás en medio de todo eso. ¿Va todo bien?

Levanto la vista y sonrío. Porque Jack Pearson no es tonto.

Sabe exactamente lo liada que estoy con este equipo. El personal, las chicas, los interminables chats de grupo. Se da cuenta de todo lo que pasa dentro de este edificio porque, por desgracia para mí, ese es literalmente su trabajo.

Que es precisamente la razón por la que el otro lío en el que estoy metida tiene que permanecer enterrado bajo dos metros de hormigón.

—Ni siquiera he mirado el móvil —admito, y lo cojo.

La pantalla se ilumina y…, sí.

Josie (5 mensajes) : el último es solo ROSE. brEAKERS. AHORA. HAY NACHOS GRATIS Y EMOCIONES MASCULINAS QUE NO PUEDO MANEJAR SOLA.

Darcy (2 mensajes) : Josie está siendo una dramática. Sin embargo, sí hay nachos gratis.

Y debajo, esperándome como una cerilla encendida:

Mason (1 mensaje).