5. Capítulo 4 #2

Al salir por las puertas abiertas, veo que la terraza de la piscina está bañada por un sol dorado y la piscina en sí es muy tentadora con el calor que hace. Suena música baja de un altavoz en algún lugar, y Biscuit corre en círculos alrededor de las tumbonas por razones que solo él conoce.

Sin siquiera pensarlo, saco el móvil y empiezo a hacer fotos de todo.

La preciosa sección donde el borde de la piscina se une con el mar. Las sombras que las hojas de palmera crean sobre la terraza. Una barandilla de balcón desgastada en el segundo piso que me llama la atención específicamente, porque me recuerda a todo lo que siempre he soñado con ver.

—Sabes, no sé mucho de fotografía —dice una voz profunda y ronca—, pero estoy bastante seguro de que acabas de hacerle una foto a una barandilla.

Casi lanzo el móvil a la órbita terrestre.

Mason está sentado a la sombra de la cocina exterior, medio escondido detrás de la barra, con un portátil abierto frente a él. Lleva unos pantalones de chándal grises y una camiseta blanca lisa, el pelo un poco alborotado y…

—¿Llevas gafas? —digo, lo cual no es una frase, pero guau tampoco lo era, así que quizá ahora estemos en paz.

Mason lleva gafas.

Lleva gafas.

La fina montura oscura le da un aspecto de profesor que pluriactúa como jugador de hockey, y al parecer mi vagina echa un vistazo al Mason académico y solicita matrícula de honor de inmediato.

Esto es ridículo.

He tenido su lengua en mi boca. He tenido sus manos bajo mi ropa. Ayer le fotografié sin camiseta bajo el sol de la tarde.

Y, de alguna manera, son las gafas lo que finalmente hace que mis ovarios se pongan de pie y aplaudan.

—Solo las uso en casa. —Se las sube por la nariz, completamente imperturbable. Como si la inseguridad por su apariencia nunca se le hubiera pasado por la cabeza—. Las lentillas son para la gente a la que intento impresionar.

—¿Así que yo no cuento?

—Me has pillado desprevenido. —Se encoge de hombros, pero no se mueve de su asiento—. Si me das un minuto, puedo ir a ponerme las lentillas y flexionar los músculos cerca de la piscina.

—Ni se te ocurra quitártelas. —Sale más rápido y con más sinceridad de lo que pretendía, y su boca se curva. Señalo el portátil para salvarme—. ¿Estás trabajando?

La brillante sonrisa se apaga un poco.

—No. Arreglando los líos de mis padres. Acabo de terminar una llamada con los abogados.

Al parecer, dividir treinta años de matrimonio requiere más documentos que un contrato de la NHL.

—Cierra el portátil como si estuviera cerrando el tema —.

Así que, ¿quieres decirme por qué estabas fotografiando el balcón de mi dormitorio?

Miro de él al balcón, y luego de vuelta a él. —Espera. ¿Ese es tu balcón?

—¿Debería preocuparme que suenes decepcionada?

—No. Solo estoy calculando lo siniestro que parece esto.

—Desde donde yo estoy sentado… bastante siniestro.

Me cruzo de brazos. —No sabía que era tu dormitorio.

—Claro.

—Perdona. Ahora tenemos un acuerdo. No soy una acosadora. —Me vuelvo hacia él, ofendida—. Los amigos con derecho a roce tienen razones legítimas para saber dónde está el dormitorio.

La mirada de Mason desciende lentamente por mi cuerpo antes de volver a mi cara.

—Argumento válido.

—En fin. Es solo una barandilla bonita. —Suspiro, mirando hacia arriba de nuevo—.

Se nota que tiene historia. La brisa salada ha desgastado la madera, y la forma en que el sol quema la ha dejado…

—Me detengo, porque me está observando con esa atención silenciosa que siempre me hace decir más de lo que planeaba—.

Simplemente me recuerda a Francia. ¿Vale?

Se inclina hacia delante para mirar el balcón y asiente.

—Francia, ¿eh?

Mason cierra el portátil del todo y se remueve en la silla, dedicándome el tipo de atención exclusiva que inmediatamente hace que sea más consciente de cada palabra que sale de mi boca.

—¿Siempre has querido ir a Francia?

La pregunta me pilla por sorpresa porque no es la respuesta habitual. La gente normalmente me dice que ha estado, que París es caro o me pregunta si he visto Emily in Paris.

—Pues sí, desde siempre.

—¿Qué lo motivó?

Miro al océano y pienso en ello.

La respuesta sincera empieza en el instituto, donde solía desaparecer en la biblioteca a la hora de comer. Porque allí nadie me seguía para comentar mis muslos, mis tetas o lo que fuera que les hiciera gracia de mí esa semana.

Los libros de viajes eran más silenciosos. Francia se convirtió en fotografías satinadas de pueblecitos diminutos, persianas descoloridas y calles de piedra pulidas por siglos de pisadas.

No le cuento a Mason esa parte.

—La verdad es que fueron fotografías —le digo en su lugar—.

Veía imágenes de esos pueblos antiguos y ridículos en los que las casas parecían apoyarse unas en otras, con flores que se desbordaban por las ventanas y calles de piedra pulidas por la gente que las había pisado durante siglos. Me encantaban.

Mason sonríe.

—¿Recuerdas todo eso solo por unas cuantas fotos?

—Recuerdo todo lo que hace que me apetezca coger una cámara.

Asiente suavemente.

—Entonces, si te dejara mañana en Francia con tu cámara y te dijera que nadie necesita nada de ti, ¿adónde irías?

Me echo a reír.

—Eso es cruel.

—¿Por qué?

—Porque ahora me lo estoy imaginando de verdad.

—Bien. —Su sonrisa se ensancha—. Pues dime, Rose. ¿Adónde vas?

Vuelvo a mirar más allá de él, hacia el océano, pero de repente vuelvo a ver calles estrechas, persianas descoloridas y balcones de piedra desmoronados.

—A todas partes —digo, sonriendo—. Eso es lo que fotografiaría si pudiera fotografiar cualquier cosa.

Cambiaría las camisetas de los jugadores por balcones parisinos.

Los logotipos de los patrocinadores por pueblecitos de la Provenza.

Siempre me han encantado los edificios antiguos que llevan ahí cuatrocientos años, conteniendo todo ese tiempo y esa historia en sus piedras.

—Me encojo de hombros, avergonzada—. La fotografía de los Bears es solo trabajo. Eso otro es la versión de mis sueños.

Mason se apoya en la barra, con los brazos cruzados, observándome.

—Vaya. ¿Has sacado todo eso de mi balcón?

El calor me sube por el cuello al darme cuenta de que acabo de pasar varios minutos soltando un monólogo emocional sobre la arquitectura francesa de pie junto a la piscina con un hombre con el que he negociado tener sexo esporádico.

—No lo hagas raro.

—No lo estoy haciendo raro. Eres tú la que ha mirado un balcón de madera y ha tenido una experiencia espiritual.

—No ha sido una experiencia espiritual.

—Claro que sí, Rosie. —Se ríe—. Estabas a una respiración profunda de ponerte a llorar por mi balcón.

—No estaba… —Me detengo, porque me niego a darle esa satisfacción—. ¿Podemos simplemente estar de acuerdo en que el balcón es bonito y seguir con nuestras vidas?

—Claro. —Asiente, muy serio—. Le haré saber al balcón que te ha conmovido.

Aprieto los labios para reprimir la sonrisa que intenta escapárseme, y él me observa hacerlo con evidente deleite.

Entonces una suave brisa juguetea con la falda de mi vestido y el cachondeo se disipa entre nosotros. Mason toma aire, su sonrisa se desvanece en algo más sereno mientras su atención permanece en mí.

—Entonces… —Esos brillantes ojos azules se clavan en los míos—. ¿Cuándo vas a ir?

Parpadeo.

—¿Qué?

—¿Cuándo vas a ir a Francia?

Cuándo . No si . No un «qué bien suena» o un «quizá algún día».

Nadie lo ha dicho nunca así. Ni siquiera yo. Nunca me he permitido soñar con que algo tan maravilloso le pudiera pasar a alguien como yo.

—Eso no es… —Me río, llevándome una mano al pecho—. Es algo para algún día. Un sueño, no un plan.

Él suelta una risita y el sonido me eriza la piel.

—A mí me suena a plan. Solo le falta una fecha de salida.

Abro la boca para responder, y es entonces cuando treinta kilos de caos dorado deciden que el momento necesita mejorar.

Biscuit aparece a todo galope por detrás de las tumbonas, persiguiendo a una gaviota o a una alucinación. Me golpea las piernas al pasar, y mi móvil sale de mi mano en un arco grácil y condenado, y aterriza en la piscina con el chapoteo más suave y caro que he oído en mi vida.

—¡Biscuit! —ladra Mason.

Biscuit se sienta inmediatamente y le ofrece a Mason chocar los cinco. Mason lo ignora por principio, ya que ese es el truco de Beck, y Biscuit parece sentirse traicionado.

—Mi móvil —digo débilmente, viéndolo descender hacia el fondo de la piscina como un triste submarino.

—Mierda. —Mason se pone a mi lado, mirando hacia las profundidades—. No te preocupes. Yo lo cojo.

—Mason, no tienes que….

Pero es demasiado tarde. Ya se está quitando la camiseta por encima del hombro en un solo movimiento, y mi frase muere al instante.

Porque ahí está. Ese cuerpo.

Iluminado por el sol e injustamente musculoso. Se quita las gafas en último lugar y las deja con cuidado en la barra, lo que de alguna manera empeora todo, como si fuera un bibliotecario transformándose en una estatua griega.

Se zambulle en la piscina con más elegancia de la que un hombre de su tamaño tiene derecho a tener, deslizándose hacia abajo antes de salir a la superficie sosteniendo mi móvil sobre su cabeza como un trofeo.

Solo puedo quedarme de pie mirando cómo el agua le resbala por los hombros, con el pelo pegado a la cabeza, y sacude el cuello de lado a lado como si estuviera viendo los puñeteros Vigilantes de la playa .

—Dime que estás viendo esto —le susurro a Biscuit.

Biscuit me choca los cinco.

Mason avanza por el agua hasta las escaleras y sale, todavía a cámara lenta. Llega al último escalón y se yergue, mientras el agua le cae del pelo a los hombros y le recorre el pecho.

Mi atención desciende con ella.