EPÍLOGO 1

NORA

El potro de la yegua gris tiene once meses y jamás se ha estado quieto.

Lo observo desde la valla con tres personas que también cumplen un año hoy, igual de incapaces de estarse quietas, y la simetría es tan perfecta que no se lo menciono a Hollis. Hollis se limitaría a asentir y decir que ya se lo figuraba.

—La yegua se ha asentado —dice Hollis, sin mirarme.

Está viendo al potro cruzar el corral como una flecha y volver.

—El potro va a ser rápido.

—Va a ser un problema —digo.

—Aquí fuera, eso viene a ser lo mismo —responde.

Se echa el sombrero hacia atrás con dos dedos.

—Dewey cree que Cruz le enseñó a abrir el pestillo de la puerta. Cruz dice que fue Dewey. El potro cree que el espectáculo es lo mejor que le ha pasado en toda la semana.

Los trillizos están colgados de la barandilla más baja observando a Bother con esa entrega física absoluta que solo los niños de un año son capaces de sostener.

Mira tiene los dos brazos metidos entre los travesaños, como si pensara agarrarlo ella misma.

Sasha está de pie con los puños apoyados en la madera, la cara de pura concentración, calculando la trayectoria del potro.

Petra, la más pequeña, lleva haciendo que todos la subestimen desde que nació con seiscientos ochenta gramos en una incubadora de la UCIN.

Ahora mismo tiene la cara aplastada contra una tabla de la valla y en unos treinta segundos va a acabar con una astilla clavada.

No es asunto mío. Bother los ve y se lanza hacia la barandilla. Todos gritan.

Hollis atrapa a Petra antes de que se caiga. Se le da muy bien ya.

Cruz sale del establo con una tarta de cumpleaños, porque Cruz hornea.

Eso no venía en su currículum cuando lo contraté y ahora es una de las tres cosas que más sé de él.

Ha hecho tres tartas pequeñas sobre una tabla, una por niño.

Tres velas, tres tartas. Sasha señala el conjunto con la solemnidad de un auténtico descubrimiento.

—Tres —dice Dima, que aparece por el lado de la casa.

Mira las tartas con admiración.

—Una para cada uno.

—Lo entiende —digo.

—Digo que lo entiendo yo —responde.

Apoya las manos en la barandilla junto a mí.

—Marisol pensó que deberíamos hacer una grande con tres velas.

—Ya lo oí.

—Le dije que tienen un año, que todavía no tienen un tema. —Lo dice así.

La discusión ya está perdida y él lo sabe.

Marisol sale por la puerta del porche con un vestido que no es de rancho, ni por asomo, llevando una pancarta que anuncia con letras bordadas que esto es a la vez un primer cumpleaños y una trilogía.

Miro a Dima. Dima me mira. Los dos sabemos que Marisol lleva once meses planeando esta pancarta.

—La tipografía es preciosa —digo.

—Encontró a alguien que hace bordados a medida —dice Dima—. Hubo doce bocetos.

—¿En cuántos opinaste?

—Cuatro. —Hace una pausa—. Ocho, si cuentas las discusiones sobre la tipografía.

Marisol cuelga la pancarta en la barandilla del porche, acierta con el ángulo a la primera, retrocede para comprobar.

Mira a Dima desde el otro lado del patio.

Su expresión dice que está calculando si él va a comentar algo sobre la tipografía.

La de él dice que ha aprendido algo este último año sobre cuándo callarse.

Se les da bien esto ya. Sus discusiones tienen un ritmo que quiere decir algo.

Yuri llega del pasto este con un border collie pegado a sus talones que hace exactamente lo que un border collie debe hacer: todo lo que Yuri le pide, de inmediato, sin rechistar.

Ahora tiene veintiún años. El último año se le nota.

Le di el pasto este para que lo gestionara el otoño pasado.

Lo gestionó y luego volvió a preguntar qué más había.

El perro se sienta sin que nadie se lo diga cuando Yuri se detiene junto a la valla.

—¿Buen viaje? —pregunto.

—Cuatro horas. El perro odia la autopista.

—¿La odiaba o lo comunicó?

—Lo comunicó largo y tendido —responde.

Mira a Bother, que ha vuelto al otro extremo del corral para estudiar a los trillizos desde una distancia más prudente.

—¿Quién le puso el nombre?

—Hollis.

Yuri mira a Hollis. Hollis no se vuelve.

—Acertado —dice Yuri.

Bother decide que los trillizos merecen otra mirada y trota de vuelta hacia la barandilla. Mira emite un sonido que creo que pretende ser de ánimo, pero suena a amenaza. El perro levanta la cabeza y la vuelve a bajar. No es asunto suyo.

Lev llega el último, como siempre llega Lev, en un coche que no es coche de rancho y un traje que no es traje de rancho, con tres bolsitas de terciopelo que son algo más grandes que las del año pasado.

Todos nos hemos preguntado por las bolsas.

Evalúa el patio sin aminorar el paso, lo da por bueno y cruza hacia la valla.

—Año uno —dice.

Abre una bolsa y saca una moneda. Oro, del tamaño de un euro, acuñada en una cara con un rey que antes era reina.

—Una onza troy cada una. Soberano de oro, asignado en la fecha de nacimiento, retenido durante doce meses. El rendimiento y el almacenamiento se registran por separado.

Le tiende la bolsa a Dima. Dima la coge. Le tiende la de Marisol. Marisol la coge y lee el reverso.

—Me gusta —dice—. ¿Puedo conseguir una con la reina original?

Lev se lo piensa. Saca el móvil.

La tercera bolsa es la mía. La miro en su palma.

—Tarde o temprano tendrás que cogerla —dice Lev.

—Lo he ido posponiendo.

—Dos años ya.

—Más. El primer año no sabía lo de la moneda.

Espera. Es algo que se le da bien a Lev.

La cojo.

Pequeña, densa, más cálida de lo que esperaba. Más cálida que el aire, más cálida de lo que estaba mi mano antes de tocarla. Le doy la vuelta. El rey en una cara, la rosa en la otra. Signifique lo que signifique la rosa. Probablemente debería saber qué significa.

—Bueno —dice Lev.

—Pesa más de lo que pensaba.

—Siempre pesa más de lo que la gente espera.

—Y más cálida.

—Eso es porque la has estado sujetando —dice con tono neutro—. ¿Qué más?

—No lo sé. Parece algo real —la miro—. Creo que casi lo entiendo.

—¿Sí?

—Casi.

Inspira lentamente por la nariz, que es lo más parecido a una ovación de pie que puede esperarse de Lev.

—Casi educada —dice.

Cierro la mano alrededor de la moneda. Voy a meterla en la hucha de Petra, la de cerámica con forma de caballo que Hollis le regaló el día que las trajimos a casa. Está claro que Petra va a ser la que mejor cabeza tenga para el dinero de las tres. Lev no necesita saber lo de la hucha todavía.

—Gracias —le digo. Y lo digo en serio. Él sabe que es así y mira hacia el corral.

Marisol ha conseguido sentar a las trillizas en los escalones del porche para la foto de cumpleaños.

Mira ya está comiéndose el pastel a dos manos.

Sasha observa a Mira con cara de estar sopesando los riesgos.

Petra mira al potro. Cruz está detrás de una cámara porque Cruz también hace eso, algo que tampoco figuraba en su currículum.

Llegó una carta del condado en septiembre pasado, casi un año después del incendio. Contesté una vez. Mi carta me fue devuelta sin abrir. No sé si se mudó o si simplemente decidió no abrirla. Hace tiempo que decidí dejar de necesitar saberlo.

El sol cae sobre Ardenhope como cae en junio a las cinco de la tarde, sesgado entre los robles, y tiñe de oro todo el lugar.

El granero desprende el olor intenso a cedro que conserva la madera nueva cuando lleva todo el día al sol.

Mi padre construyó el granero original un jueves de 1987 porque acababa de cerrar la compra del terreno y no podía dormir.

El nuevo granero se alza donde se quemó el viejo.

Hollis tiene sus opiniones sobre la madera.

Ya está haciendo planes para los próximos veinte años como si la cuestión de si este lugar sobreviviría nunca hubiera estado en duda.

No lo estuvo. Eso es lo que sé ahora y no sabía cuando llegué aquí en una camioneta con dos bolsas de lona, una caja sellada y una cerca que salvar.

Isaak sale de la casa con Petra en brazos. Petra ha decidido que todas las salidas son responsabilidad suya. Se la pasa a Marisol, que la coge enseguida y empieza a contarle algo que hace que Petra ponga cara de estar archivándolo. Luego él se acerca y se pone a mi lado.

—Lev me dio la moneda —digo.

—Lo sé.

—Me llamó casi educada.

Me mira.

—¿Dijo eso?

—Con esas mismas palabras.

Algo se mueve en la comisura de su boca.

—Menudo elogio.

—La he metido en la hucha de Petra.

Me mira un largo momento.

—La del caballo.

—La del caballo.

No dice nada. No tiene que hacerlo. El potro corre a lo largo del corral por la pura alegría de tener patas, que es la respuesta correcta cuando tienes once meses y eres rápido. Mira le grita desde los escalones del porche. Mira le grita a todo lo que quiere, algo que ha heredado de mí.

Dima le está contando algo a Marisol. Ella no se lo traga. El perro de Yuri se ha quedado dormido al sol. Lev sigue con el móvil, probablemente buscando un soberano de oro para Marisol.

Ardenhope está bañado en oro. Es mío. No construí nada aquí, pero pertenezco a todo esto, y todo esto va a pertenecer a esas tres personas que se comen el pastel de cumpleaños en los escalones del porche.

Crecerán conociendo los caballos, conociendo esta tierra, sabiendo que la cerca que construyó su abuelo sigue en pie.

Llegué aquí por accidente. Lo haría de nuevo a propósito.