EPÍLOGO 2

ISAAK

El rancho está en silencio antes de las cinco.

Eso he aprendido de Ardenhope. Los caballos se adaptan a la rutina, y todo lo demás también.

Los ciervos bajan de la cresta este a las cuatro y media.

La yegua gris va al bebedero antes de que el sol caliente.

La casa sigue a oscuras hasta que Hollis entra por la puerta trasera para revisar el establo a las seis.

Si me levanto antes que Hollis, estoy solo.

Entreno en el patio, detrás de la casa, donde la hierba aún está húmeda de rocío, fría bajo los pies, y todo el campo huele a eso. El roble tiene una rama que sirve para dominadas. La aprovecho.

El potro ya está junto a la valla. Tiene once meses, es rápido y un incordio total. Hollis lo llamó Bother. Hollis no pone nombre a lo que no piensa quedarse, así que he dejado de esperar que el problema acabe siendo cosa mía.

He dejado de esperar que muchas cosas acaben siendo asunto mío.

El tío de Marisol me mandó tres líneas hace dos semanas.

Sol Reyes había aceptado la apelación sin cobrar, la condena estaba en revisión, y lo que yo había puesto en movimiento hace dos años se estaba resolviendo solo, sin que yo tuviera que hacer nada más.

Llevo cargando con eso desde la semana en que conocí a Nora.

Tenía un peso al que nunca puse nombre. Ahora ya no pesa nada.

El sol sale por la cresta este a las seis y doce en junio. Lo sé porque llevo cuatro meses saliendo a verlo cada mañana. El rancho te enseña esas cosas. No la hora exacta, sino cuándo es el momento. El cielo pasa del negro a ese gris que todavía no es amanecer, y tienes veinte minutos.

Traje una caja de puros cuando llegué a Ardenhope.

Sigue en la despensa, sin abrir. Las enfermeras de la UCIN fueron muy claras sobre la calidad del aire cerca de bebés prematuros.

Después dejé de pensar en la caja, y en algún momento pasó a formar parte de la despensa en vez de ser algo pendiente.

Así acaban la mayoría de las cosas para mí.

No es una decisión. Es un cambio de atención.

La yegua gris está en su bebedero. El potro va por su tercera pasada junto a la valla. Me apoyo en el poste y los observo.

Bloodstock es un término del mundo ecuestre.

Ya la conocía antes de usarla para otra cosa.

Mi padre la pronunció cuando yo tenía ocho años, señalando fotos en una revista agrícola que llegaba a casa, lo que ya entonces me pareció raro.

No éramos gente de campo. Pero mi padre lo leía todo.

Bloodstock, dijo. Un caballo gris en una pista llana.

Para eso se cría. No para el caballo en sí. Para la línea.

Durante la mayor parte de mi vida adulta usé la palabra de otra forma.

En el negocio que dirigía, significaba algo, y no algo bueno.

Una manera de ver a las personas como una inversión con rendimiento continuo.

Lo dije así una vez, en una habitación, hablando de una chica a la que iba a casar por conveniencia.

Esa chica está ahora mismo en la casa, dormida.

El potro ha notado que las trillizas saldrán pronto. En tres zancadas está junto a la valla, con el hocico bajo, haciendo su inspección matutina. Lo observo.

Yuri ya está en el pasto este a estas horas.

Ayer también estuvo aquí al amanecer, algo que Hollis mencionó en la cena como si fuera normal, y lo es.

Hace un año era un chaval que vino a verme con un perro que no sabía controlar y una expresión que decía que llevaba demasiado tiempo fracasando en silencio.

Ahora se encarga de la rotación del pasto este sin que nadie se lo pida.

Apareció y no apartó la vista del trabajo. Eso fue todo.

Lev llegará en algún momento después del mediodía, como siempre que no hay ninguna transacción que estructurar.

Traerá algo en una bolsa de terciopelo. Lleva comprando oro desde antes de que naciera ninguno de los niños de esta casa, y seguirá haciéndolo mucho después de que yo ya no tenga voz ni voto. Hay cosas peores que dejarle a un hijo.

Entré en esto por Nora. Por accidente, por una línea de cerca, por una caja que ella no sabía que cargaba. El dinero del cartel llevaba tres años entre las cosas de su padre y ella nunca lo supo. Nunca necesitó saberlo. Ya está resuelto.

La puerta se abre.

Nora sale con café, una niña en cada cadera y otra caminando detrás, algo todavía tan reciente que observo cada paso.

Petra es la que camina. Lleva nueve meses haciéndolo y aún trata cada paso como una cuestión de principios.

Tiene la barbilla de su madre. Camina desde la puerta hasta el poste donde estoy yo, con la expresión de alguien que ha evaluado la situación y no piensa echarse atrás.

Me agacho.

Me pone la mano en la rodilla. Lo hace siempre. La he observado lo suficiente para saber que significa que está comprobando si estoy aquí.

—Bother —dice. Es su segunda palabra, después de «no».

—Está en el campo.

Mira hacia el campo. Ve al potro y emite un sonido que Sasha devuelve enseguida desde la cadera de Nora, más fuerte. Mira, en la otra cadera, las observa a las dos con la paciencia de quien espera que lleguen al grano.

Nora me observa por encima de la cabeza de Mira.

—El hombro está mejor —digo.

—Lo sé. Has hecho tres series de más.

—Estabas mirando.

—Siempre estoy mirando —se cambia a Sasha de cadera sin mirar—. Estabas contando.

—Costumbre.

—De las buenas —me tiende el café.

Lo cojo. La taza es suya, la del desportillado en el asa, la que eligió el primer día. Me dijo que la escogió porque ya estaba rota. Doy un trago. Está exactamente como ella lo prepara, más fuerte de lo que lo tomo en ningún otro sitio.

El potro ve a las trillizas y viene a la valla. Mira lo señala. Sasha me agarra del cuello con las dos manos. Petra aparta la mano de mi rodilla y la pone en la valla.

Bother llega a la valla y se detiene.

Él y Petra se miran a través de la madera.

Bloodstock, dijo mi padre. La línea.

Lo oí a los ocho años, lo guardé, y luego lo usé mal durante treinta años. Ahora estoy aquí, de pie en Ardenhope, en este amanecer de junio, con la palabra otra vez en la cabeza.

Ahora sé lo que significa.

Una línea de cerca que antes era problema de otro.

Mía ahora, porque mi mujer vino a salvarla y yo vine por ella.

Un hermano que lleva barritas de proteínas en la chaqueta por si acaso.

Un hombre llamado Lev que lleva comprando oro desde antes de que ninguno de nosotros existiera.

Un caballo llamado Bother. Un peón que hornea.

Un chaval del pasto este que se hizo hombre porque no apartó la vista del trabajo.

La línea.

Petra se ríe. Bother no retrocede. El sol asoma sobre la cresta.