ISAAK

Dice mi nombre una vez, en voz baja, con la mano ya en mi brazo.

Son las cuatro menos veinte de la madrugada. Está sentada en la oscuridad, con las palmas apoyadas a ambos lados del vientre, ese gesto suyo de cuando no sabe si hablar.

—Creo que está pasando —dice—. Estoy bastante segura de que está pasando.

Salgo de la cama y busco los zapatos antes de que termine de hablar. Llamo a Lev desde el coche.

El trayecto dura veintitrés minutos. Lo pasa con la mano apoyada en el vientre, los ojos al frente. En algún momento dice «no tengo miedo, quiero que lo sepas», y le digo que lo sé. «¿Tú tienes miedo?». Digo que sí. Hace un sonido que no llega a ser risa, pero casi.

—Al menos uno de nosotros es honesto —dice.

—Tú no tienes miedo. Lo dijiste.

—Tengo un poco de miedo. Te estaba controlando.

—Lo sé.

—¿Lo sabías?

—Estabas controlando a Dima el jueves pasado. Llevas seis meses controlando la sala. —No aparto los ojos de la carretera—. Se te da muy bien. Me he dado cuenta.

Se queda callada un momento. —Bien —dice—. Sigue pensando eso.

La Dra. Anand ya está en el hospital cuando llegamos. Alguien la llamó antes que yo. Sale al área de admisión todavía poniéndose el abrigo. Mira a Nora una vez, un vistazo rápido de evaluación, y luego a mí.

—Treinta y dos semanas es prematuro —dice—. También era posible. Estábamos preparados. —Nos lo dice a los dos. Luego lo repite, solo para mí, porque ha entendido cuál de nosotros necesita oírlo dos veces—. El equipo está listo. Vamos a estar bien.

Le creo. Eso no es poca cosa.

Me dan ropa quirúrgica en una bolsa. Verde, fina, con los lazos en la espalda que me ato mal dos veces antes de que una enfermera los corrija sin que se lo pida, anudándolos con la eficiencia limpia de alguien que ha doblado cientos de estos.

Se va antes de que pueda decir nada. Me quedo en el pasillo mientras el equipo se mueve a mi alrededor, sin saber qué hacer con las manos.

Es la primera vez que tengo que pensarlo.

Dima llega treinta y nueve minutos después de mi llamada.

No hace preguntas por teléfono. Dice «voy para allá» y cuelga.

Está aquí en treinta y nueve minutos, lo que significa que ya estaba en el coche antes de que yo llamara.

Se deja caer en una silla de la sala de espera y se pone a teclear en el móvil.

Cuando digo «no te llamé para que vinieras», levanta la vista un momento. —Lo sé.

Se pone a llamar a gente. Ocho personas, a las cuatro de la madrugada.

Yuri está con él, despeinado, con una sudadera gris y un corte en el nudillo que pertenece a otra conversación. Se sienta junto a Dima con las manos en las rodillas y los ojos demasiado abiertos para la hora que es. No dice nada. Es lo que necesito de él.

Lev llega antes de las cinco, lo cual es imposible desde donde vive. No dice nada. Se queda junto a la ventana, con el abrigo puesto, escrutando el aparcamiento.

Cuando Dima se levanta por tercera vez, recorre el pasillo y vuelve con el informe de que sigue habiendo un pasillo, Lev dice sin girarse: —Siéntate.

—Necesito moverme —dice Dima.

—Necesitas ser útil. No eres útil. Yo tampoco. Los médicos son útiles. Nosotros somos muebles. Siéntate.

—Eso no es reconfortante.

—No estaba intentando reconfortarte. —Lev mira el reflejo de Dima en el cristal—. Pasillo este. Mejor máquina. Ve.

Dima se va. Vuelve once minutos después con cuatro tazas de café. Pone una delante de Lev. Otra delante de mí. Se sienta, se queda con una y mira la cuarta.

—Cuatro tazas —digo.

—Lo sé. —No lo explica. Mete la mano en la chaqueta y saca una barrita de proteínas envuelta en papel de aluminio. Solo Dima lleva barritas de proteínas en una chaqueta así—. ¿Cuándo comiste por última vez?

—No lo sé.

—Come. —Me la pone en la rodilla—. Las llevo encima. Para situaciones.

—¿Para esta situación específica?

—Para situaciones en las que no hay nada que hacer salvo esperar y alguien necesita hacer algo útil. —Se mira las manos—. Las llevo encima desde 2019.

Me como la barrita de proteínas. Sabe a chocolate y cartón. Es lo correcto. Ahora entiendo por qué trajo cuatro tazas.

—¿Cuándo la viste por última vez? —dice Dima.

—Justo antes de que me llevaran dentro.

—¿Tenía miedo?

—Me dijo que tenía un poco de miedo. Lo dijo como una confesión. —Miro el envoltorio que tengo en las manos—. Su versión de tener miedo es contarme la verdad.

Dima se queda callado un momento. —Se le va a dar bien esto.

—Lo sé.

—Me refiero a los próximos dieciocho años. Se le va a dar bien todo. —Mira la taza—. A los dos.

—No lo hagas raro, Dima.

—No lo estoy haciendo raro. Estoy constatando un hecho. —Levanta la taza—. Es lo que hago.

No digo nada a eso. Él tampoco. Es la decisión correcta.

—¿Nos avisarás en cuanto lo sepas? —pregunta Yuri, sentándose a mi lado.

—Sí.

Asiente y vuelve a quedarse en silencio. Ya tiene veinte años. Llegó a mí sin saber cómo hacerse respetar por un animal y escuchó cada palabra que le dije. Todavía escucha así.

Me siento a su lado. No decimos nada, que es como llevo cuarenta años hablando con la gente en la que confío. Lo agradezco.

Me hacen pasar cuando el quirófano está listo.

Me quedo de pie en el lado derecho de la cortina y le cojo la mano. Ese es mi papel. He empuñado armas, he llevado libros de cuentas, he aguantado conversaciones en habitaciones llenas de hombres que querían verme muerto. Nunca he estado en un umbral sin saber qué hacer con mi cuerpo.

—No te desmayes —dice Nora.

—No me voy a desmayar.

—Parece que podrías.

—No lo haré.

Le aprieto la mano con más fuerza. El quirófano está frío. Huele a antiséptico, a guantes de látex, a algo metálico bajo todo eso. Las luces son crudas. Al otro lado de la cortina hay cinco personas haciendo su trabajo, y en este lado solo estoy yo, inútil por primera vez ante un umbral.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila?

—Porque alguien tiene que estarlo.

Está tumbada boca arriba, con los ojos en las luces, la voz serena.

—Háblame. Dime algo.

—¿Qué quieres oír?

—Lo de Rusia.

Tiene los ojos cerrados.

—En el establo lo dijiste en inglés.

—¿En ruso o en inglés?

—En ruso. Quiero oír lo que memorizaste de verdad.

Recito el poema de Ajmátova.

Lo recito entero, en ruso, cerca de su oído.

El poema que memoricé a los catorce años para impresionar a una chica que solo quería la paga de mi hermano, el poema que no me dio nada salvo una lección sobre lo que yo valía para otra persona.

Lo dije en inglés por primera vez hace tres semanas, en un establo en Ardenhope, a la única persona que ha recibido la traducción verdadera.

Ahora lo digo en ruso, una vez más, en una habitación fría, antes de que lleguen tres personas.

Lo recito entero.

Llega la primera.

No la veo. Oigo cómo la voz de la Dra. Anand se vuelve precisa y queda.

Luego un sonido que no he oído nunca, el de una persona que yo he creado anunciando su descontento con la situación.

Una niña, me dicen. La pasan por delante de la cortina un momento.

Ya tiene el pelo oscuro, la cara fruncida de indignación, las manos cerradas en pequeños puños.

Luego se la llevan al equipo del otro extremo de la sala. La Dra. Anand lo dice con claridad.

—Está bien. Los pulmones se le están despejando. Está bien.

Miro a Nora. Con una voz que no le conocía, dice:

—Ya va una.

El segundo es un niño. No llora enseguida.

Hay cuatro segundos en los que la sala entera contiene el aliento.

Yo contengo el mío. La mano de Nora me aprieta hasta que noto los huesos moverse.

Luego sí llora, con fuerza, poniendo todo lo que tiene en ese primer grito.

En algún lugar fuera de la puerta juraría que oigo a mi hermano a través de dos paredes.

La tercera es la más pequeña.

Sale en silencio. La Dra. Anand, tranquila, ya en movimiento, dice:

—Está en transición, está rosada, denle un momento.

Nada malo en su voz. Una profesional que ha visto esto y sabe cómo acaba. Lo sé. Lo oigo. Aun así, el momento se alarga más de lo que puedo soportar. Luego llega el sonido. Todo lo que se había tensado en mí se suelta de golpe, todo a la vez, no poco a poco.

Apoyo la frente en la sien de Nora. No digo nada porque no hay nada que decir. La sala ya lo está diciendo.

Las tres van a la UCIN. Eso es lo que pasa a las treinta y dos semanas. La Dra. Anand nos lo explicó en febrero con un modelo de plástico sobre una mesa de reuniones. Lo sabía. Aun así, no estoy preparado.

Nora va a recuperación. Vuelvo a la sala de espera.

Dima se levanta antes de que cruce la puerta.

—¿Las tres? —dice.

—Las tres. Todas bien.

Dima vuelve a sentarse y se tapa la cara con las manos. Los hombros le tiemblan una vez. Levanta la cabeza. Tiene los ojos rojos. Dice «bien» en ruso, bajito, como solía decirlo nuestra madre.

Yuri está de pie con la misma cara que vi la primera vez que me trajo un perro que no podía controlar y me pidió, sin pedirlo, que le enseñara. Es más alto que antes. Ha madurado.

—¿Tres? —dice.

—Tres.

Asiente una vez, despacio, grabándoselo. Tiene los ojos húmedos. No hace nada por disimularlo. Hace un año lo habría hecho.

Le pongo la mano en la nuca un segundo, como hizo el hermano de mi padre una vez cuando yo tenía diecinueve años y el mundo se había vuelto más grande de lo que esperaba. Yuri se yergue. No hace falta decir nada.

Lev mete la mano en el abrigo.

Coloca tres pequeñas bolsas de terciopelo en la silla entre nosotros, una por una. De las de joyería, de las que he visto poner sobre mesas cuando un asunto cerrado necesita formalizarse.

—Una onza cada una —dice—. Cotización de ayer. El margen, aparte.

Mira las tres bolsas, luego a mí.

—Una posición. No un regalo.

Dima coge una. La sopesa en la palma. Abre la boca.

—Ni se te ocurra —dice Lev, antes de que salga una palabra.

—No iba a ponerme sentimental.

—Ibas a decir siete cosas sentimentales. Te oía coger carrerilla.

Lev se vuelve hacia la ventana.

—Pasillo este. La máquina.

Dima se va.

Yuri lo ve marcharse. Mira las tres bolsas en la silla, luego la espalda de Lev.

—¿Es porque las quiere? —pregunta Yuri en voz baja—. El oro.

Lev no se vuelve. Hay una pausa que significa sí.

—Es un instrumento financiero —dice—. No le busques más.

—Vale —dijo Yuri, con un tono que lo decía todo.

Me dejan ver a Nora durante diez minutos antes de ir a la UCIN.

La sala de recuperación es más tranquila, las luces más suaves, el olor a antiséptico mezclado con aire más cálido.

Todavía lleva la bata, el pelo suelto sobre la almohada.

Parece alguien que acaba de hacer algo enorme y está dejando que la realidad la alcance.

—¿Cómo están? —pregunta.

—Bien. Los tres. Están en la UCIN.

Cierra los ojos.

—Bien. ¿Dima lloró?

—En contra de lo que había jurado.

—¿Lev?

—Les compró oro. Una onza a cada uno.

Abre un ojo.

—Cómo no.

Lo cierra de nuevo.

—Ve a verlos. Ve con los hombres de la sala de espera. Estarán subiéndose por las paredes.

—Ya me encargué de la sala de espera.

—Vuelve.

Gira la cabeza hacia mí pero mantiene los ojos cerrados.

—Estaré aquí cuando vuelvas.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes.

Un leve suspiro.

—Ve, Isaak.

Me detengo en la puerta.

—Isaak.

Me doy la vuelta. Tiene un ojo abierto.

—El poema. En el quirófano.

Cierra el ojo de nuevo.

—Recítamelo otra vez algún día. En inglés.

—Lo haré.

—No en ruso.

Su voz se va apagando.

—La versión del granero era mejor.

—No sabes ruso.

—Exacto.

El ojo sigue cerrado.

—Ve.

Una hora después me dejan entrar en la UCIN.

La sala tiene luces más suaves que el resto de la planta, aire cálido filtrado, el leve repiqueteo de los monitores.

Tres incubadoras contra la pared más cercana.

Las etiquetas llevan el nombre que elegimos, las tres, la misma tipografía, tres pequeñas tarjetas.

Me quedo de pie frente a ellas y no hago nada durante un rato.

La enfermera que llega me encuentra allí. Me enseña cómo sentarme, cómo doblar el brazo. Levanta a la primera, la niña, la del pelo oscuro, y la coloca en el hueco de mi codo con ambas manos, con cuidado con la cabeza. Luego retrocede.

La bebé abre los ojos. Aún no enfocados, no del todo. Oscuros, como los de su madre. Toda su cabeza cabe en la palma de mi mano.

Está tibia. Respira. Pesa menos que la pistola que llevé durante veinte años.

Necesita calor. Necesita que alguien la sostenga. Estoy haciendo ambas cosas, y eso no requiere nada que no tenga.

La enfermera revisa un monitor, escribe en el historial. Dice, sin levantar la vista:

—Antes estaba inquieta. La estás sosteniendo bien.

—¿Se supone que debo hacer algo más?

—Ya lo estás haciendo.

Tapa el bolígrafo.

—Solo quédate.

Miro a la bebé. La bebé sigue tibia.

La enfermera se va.

Me quedo solo en la UCIN, con una en brazos y las otras dos a un metro de distancia tras el cristal, todo registrándose en los monitores. Pienso en el hombre que era hace dos años, que se plantó junto a una valla con una mujer en el barro, calculó el coste, decidió que era asumible.

Pienso en ese hombre sosteniendo esto. Pienso en qué palabra habría usado para describir lo que esto es.

No hay palabra. He funcionado con un sistema equivocado toda mi vida.

Nora Calloway Radulov vino a salvar una valla y desmanteló un sistema de contabilidad que llevaba construyendo desde los catorce años.

No era su intención. Es a lo que vuelvo una y otra vez.

La bebé gira la cara hacia mi pulgar.

Reflejo. No sabe quién soy. Solo se vuelve hacia lo que hay.

La dejo.

El móvil vibra en el bolsillo de mi camisa. No puedo leerlo con una mano. Lo inclino. Hollis. Enviado a las seis de la mañana. Yegua gris parió. Las dos bien.

La yegua gris era del padre de Nora. La yegua es el rancho ahora, todo su peso, aquello en torno a lo cual él construyó su vida.

La yegua cuyo potro, en unas semanas, será lo primero que estos tres aprendan a nombrar en el lenguaje de los caballos, en la tierra que les dejó su padre, en el granero que él construyó.

Los llevaremos a Ardenhope cuando la Dra.

Anand diga que podemos. Aprenderán el rancho como lo conoce Nora, desde el suelo, desde su olor al amanecer, desde la luz que entra por el hueco de las puertas del granero por la mañana.

No sabrán nada de lo que costó llevarlos allí. De eso se trata. Eso es todo.

Miro el móvil. Miro a la bebé.

Bien, le contesto a Hollis. Díselo a los caballos. Son tres.