ISAAK

Hay un lago a una hora montaña arriba que es mío sin que nadie lo sepa.

La llevo allí porque lleva días tensa, desde la piscina, desde que dije las palabras tidy, como los libros del rancho y vi cómo algo se escondía detrás de sus ojos sin explicármelo.

Duerme mal. Ya conozco el sonido de cuando no duerme, cómo su respiración se mantiene uniforme a propósito.

Es el mismo truco que uso yo. Así que hago lo único que sé hacer con un problema que no puedo nombrar. La alejo del lugar que lo contiene.

—¿Adónde vamos? —dice en la camioneta, viendo cómo las casas escasean y los pinos se apiñan.

—Arriba.

—Una dirección no es una respuesta, Isaak.

—Es la única respuesta que vas a obtener hasta que lleguemos. —Tomo el camino forestal despacio; la camioneta se balancea sobre los surcos—. Has estado en otro lugar toda la semana. Te llevo a un sitio sin cobertura, para que lo que sea que te persigue no pueda seguirte.

Se queda callada un momento.

—No puedes alejar a una persona de algo que tiene en la cabeza así como así.

—Puedo intentarlo. Tengo una camioneta y nada mejor que hacer con mi tarde.

—Así no funcionan las cabezas.

—Así funciona la mía. Hay una lista de cosas que no puedo arreglar desde donde estoy, así que conduzco a algún lugar donde no pueda verlas, y durante una hora dejan de ser mi problema.

—Reduzco la marcha para tomar una curva cerrada—.

Te estoy haciendo el favor. Puedes devolvérmelo diciéndome qué hay en la tuya.

—No hay nada en la mía.

—Has comprobado la puerta tres veces esta noche.

Lo hiciste durante la cena. Crees que no te veo, pero construí esta casa para tener siempre la puerta a la vista, y ahora te veo a ti mirándola.

—Se queda quieta a mi lado, pillada, y mantengo los ojos en el camino para que no tenga que componer una expresión—.

No tienes que contármelo. Pero no me digas que no es nada. Por nada no se comprueba una puerta.

—Eres muy molesto para un hombre que dice no hablar de sentimientos.

—No hablo de los míos. Los tuyos son otra cosa.

El lago descansa en un cuenco de granito en lo alto del camino, negro y quieto bajo un cielo que pasa del púrpura a la oscuridad, las primeras estrellas asomando, el frío que viene del agua llegándonos antes de bajar de la camioneta.

Sin casa. Sin muelle. Una plataforma de roca que desciende hasta la orilla.

Apago el motor. El silencio es enorme, ese tipo de silencio que tiene su propio sonido: agua y viento, nada hecho por el hombre.

El olor a granito y agua fría entra cuando ella abre la puerta.

Resina de pino más allá, humo de leña de algún fuego que no podemos ver.

El cielo aquí arriba es de otro color, no como lo que pasa por cielo en el valle: oscuridad de verdad, las estrellas en todo su esplendor.

Echa la cabeza hacia atrás un segundo antes de decir nada.

—Vale —dice Nora, bajándose, girando despacio—. Vale, esto es obsceno. No puedes tener un lago así como así.

—No lo tengo. No hay ningún papel que diga que lo tengo.

—Tú y tu falta de papeles. —Camina hasta el borde, se agacha, mete la mano—. Fría. Esto es agua de deshielo. El tipo de frío que te para el corazón y te arruina el obituario.

—Entonces no te caigas.

Me mira por encima del hombro, y algo empieza a formarse en su cara, algo que he aprendido a temer: esa luz particular que le aparece justo antes de hacer algo que me quita diez años de vida.

—Me has traído a un lago —dice.

—Sí.

—De noche. Un lago privado. Sin nadie a una hora a la redonda. —Se levanta y empieza a desabrocharse la camisa, despacio, sin dejar de mirarme—. ¿Y pensabas que íbamos a hacer qué, mirarlo?

—Nora.

—Es medicinal. Tú mismo lo dijiste. Sacarme eso de la cabeza.

—Se desnuda bajo la luz de las estrellas, sin prisa, el aire de diciembre erizándole la piel de los brazos, el pelo suelto, la luna haciendo lo que hace con la curva de su hombro, la suavidad de su vientre, la plenitud de su cuerpo donde el frío lo ha tensado todo—.

¿Vienes, o vas a quedarte ahí haciéndote el responsable por una vez en tu vida?

Se lo quita todo sin mirarme. Toda ella está bañada en luz de estrellas. Mi polla ha sacado sus propias conclusiones sobre la situación. He matado a hombres por menos que esto: esta mujer desnudándose sobre una roca.

Me lo bebo todo con los ojos porque ella me deja.

Se queda ahí en el frío con la barbilla alta y me deja mirar, sin encogerse, sin disculparse.

Todos los demás en mi vida están actuando.

Ella no. Su silueta, su entrega y su fuerza a la vez, la piel de gallina bajándole desde la clavícula, la respiración ya entrecortada por el frío, por un deseo que no tiene nada que ver con el frío.

He visto a esta mujer desnuda. No estoy preparado para verla desnuda sobre una plataforma de granito a mil ochocientos metros, retándome a meterme en agua helada como si el peligro fuera lo que busca.

—Te vas a congelar —le digo, ya quitándome la camisa por la cabeza.

—Entonces caliéntame después.

Entra con un grito que resuena en todo el cuenco de la montaña, maldiciendo el frío de una forma que pelaría la pintura.

Entro tras ella porque no hay versión de mi vida ahora en la que ella esté en agua negra y fría y yo no.

El frío golpea como atravesar un parabrisas.

Me vacía los pulmones de golpe, cada nervio gritando.

Y entonces está ahí, jadeando, riendo, con los brazos alrededor de mi cuello, las piernas alrededor de mi cintura, porque el agua está demasiado fría para hacer otra cosa que aferrarse a lo más cálido que haya cerca, y eso soy yo.

Todo su cuerpo contra el mío. Los dos desnudos, y la temperatura del agua es lo único que impide que esto vaya adonde no puede ir ahora mismo.

—Ha sido una idea terrible —dice contra mi cuello, temblando.

—Ha sido idea tuya.

—Mis ideas son así. Grandes, audaces, de las que te arrepientes al instante.

—Me tiene agarrada con fuerza mortal, toda ella envuelta alrededor de mí, sin que ninguno de los dos haga el menor movimiento hacia la orilla—.

No siento las piernas. Que conste en acta.

Si pierdo dedos de los pies por culpa de este lago, voy a ponerle tu nombre a cada uno en la demanda.

—Me demandarías en mi propio lago.

—Te demandaría en tu propio funeral si te lo merecieras.

—Le castañetean los dientes. Se echa hacia atrás lo suficiente para mirarme.

Los dos respiramos con dificultad, flotando, su piel resbaladiza y helada contra la mía.

La risa se va apagando poco a poco, y en su lugar aparece lo otro, eso que lleva creciendo desde un corral redondo en septiembre—. Isaak.

—Lo sé —digo.

Se echa hacia atrás un centímetro, el agua cayéndole por la barbilla.

—No sabes lo que iba a decir.

—Conozco esa voz. —Le pongo una mano en el pelo mojado, la retengo ahí, nuestros rostros tan cerca que su aliento es lo único cálido en el mundo—. Es la voz del establo. La que cortaste a medias.

Está temblando en mis brazos en agua helada, toda la montaña negra a nuestro alrededor, su boca a un centímetro de la mía.

Mi boca ya se está abriendo para formar las palabras antes de haber decidido nada.

Te quiero. Tres palabras, su nombre a punto de seguirlas, la primera ya a medio camino de mi garganta.

Lo retengo tras los dientes, tragado, sin decir.

El último hombre que conocí que necesitaba a alguien con esta intensidad fue mi padre, y vi lo que el mundo le hizo por ello.

Tengo una lista de reglas que nunca he roto.

Esa es la primera, la que dio origen a todas las demás.

No lo digo. Me obligo a decir lo que sí tengo palabras para expresar, lo seguro, lo que la mantiene caliente sin derribar mi muro.

—Te estás poniendo azul —le digo—. Vamos a salir antes de que este lago deje viudo a uno de los dos.

—Cobarde —dice, pero en voz baja, y apoya la mano una vez contra mi pecho como si hubiera sentido la palabra atascarse tras mis dientes y hubiera decidido no ir a buscarla.

Me concede la retirada sin obligarme a pedirla.

Nadie en mi vida me ha ofrecido una salida de un callejón en el que me metí yo solo.

Estamos a tres brazadas de la roca, tan cerca que ya estoy alargando la mano hacia la repisa para subirla, cuando la noche se ilumina.

Una linterna. Luego cuatro. Luego una voz que conozco, joven, quebrada de horror, desde la línea de árboles.

—JEFE. Jefe, tenemos movimiento en el lado sur, nosotros. Oh. Oh, no. Oh, Dios.

Es Yuri. Es Yuri y tres de mis hombres, que han subido por el camino de tierra en la oscuridad con rifles para barrer el perímetro en cuanto el sistema marcó una brecha, exactamente para lo que les pago. En lugar de eso, han encontrado a su pakhan y a su esposa desnudos en un lago.

Nora emite un sonido de pura alegría, la risa arrancándosele del pecho, y se hunde hasta la barbilla.

—Daos la vuelta —digo, con la voz que ha acabado con carreras—. Todos. Ahora.

Cuatro linternas apuntan al cielo a la vez. Cuatro hombres jóvenes se muestran de pronto extremadamente interesados en las copas de los pinos.

—Lo sentimos muchísimo —dice Yuri, al cielo, con la voz subiéndole una octava—. No, el sensor de la cerca norte se disparó otra vez, el mismo, el que siempre, pensamos, estábamos haciendo el, estaremos en la camioneta. Estaremos muy lejos en la camioneta.

—Yuri.

—Sí, jefe. —Se lo dice a un pino, rígido, un soldado en posición de firmes con los ojos clavados en el dosel.

—¿El sensor norte detectó a una persona, o volvió a saltar en falso?

Una pausa mientras el chico intenta que su cerebro vuelva del trauma.

—Nada que encontráramos, jefe. Saltó, subimos preparados, barrimos la línea del arroyo, sin huellas, sin, nada. Es la tercera vez que pasa. —Se le quiebra la voz—. Señor, quiero morirme. Quiero que sepa que estoy listo para morir.

—Anotado. Ve a esperarme junto a la camioneta antes de que te desmayes y caigas al lago. —Mantengo la voz neutra, porque si dejo escapar un ápice de lo que hay debajo, el chico arderá de vergüenza—. Y Yuri. Nadie se entera de esto. Ni Grigor, ni la cocina, nadie.

—¿Enterarme de qué, jefe? —Ya está retrocediendo—. No vi nada. No tengo ojos. Nunca he tenido ojos.

Se pierden de nuevo en la oscuridad. Los oigo no conseguir llegar a la camioneta antes de que uno de ellos reviente, la risa incontrolable de alguien bajando entre los árboles. Nora no sirve para nada, flotando y aullando, tan deshecha que casi se ahoga de verdad.

—Tienen armas —jadea, colgada de mi cuello, sin ser de ninguna ayuda—. Han venido a salvarnos con armas. De un lago. Tu ejército aterrador, Isaak. Movilizado contra una masa de agua.

—Han venido porque el sensor de la cerca norte se ha disparado.

—La subo a la roca, la envuelvo en lo primero que pillo, mi propia camisa, inútil y enorme en ella.

Lo que ella dijo ya se me está helando por dentro, bajo la comedia, porque el sensor de la cerca norte se ha disparado tres veces en dos semanas, el mismo panel, el de junto al arroyo—. El mismo. No para de dispararse.

—A lo mejor está estropeado —dice, todavía sonriendo, con los dientes castañeteándole otra vez.

La llevo a la camioneta, pongo la calefacción a un nivel pensado para descongelar carne. Nos sentamos en la cabina con la piel mojada bajo la ropa seca que hemos podido encontrar, viendo cómo se empaña el parabrisas, oyendo a cuatro hombres adultos intentar sin éxito guardar silencio a cien metros.

—Yuri no se va a recuperar en la vida —dice, con las manos envolviendo un termo de café del desayuno ya tibio—. Ese chico te adora. Acaba de verte el culo desnudo en un lago. Toda su religión está en crisis.

—Sobrevivirá. Ha visto cosas peores en el trabajo.

—No ha visto nada peor que eso y lo sabes. —Se queda callada un segundo, luego apoya la cabeza mojada en mi hombro, y ese peso me hace algo que ninguna bala ha conseguido—. Gracias. Por el lago. El estúpido, helado, perfecto lago.

—¿Ha funcionado? —Mantengo la mirada en el cristal empañado—. Lo que fuera que tenías en la cabeza. ¿Se ha ido?

No responde de inmediato, y cuando lo hace es con cautela, con esa misma contención que arrastra toda la semana. —Durante una hora, sí.

—Es todo lo que tenía esta noche —meto la marcha, la calefacción rugiendo entre nosotros—. Una hora. Te daré más cuando descubra cómo.

—No puedes arreglarlo todo subiéndome a una montaña en coche, Isaak.

—Lo sé. Eso no me ha frenado todavía —retomo el camino forestal, los faros barriendo los árboles—. Me lo dirías. Si fuera algo de lo que pudiera protegerte. Me lo dirías.

Es lo más cerca que estaré de preguntárselo directamente, y ella lo sabe. Me pone la mano en la rodilla y no responde. Su silencio me dice bastante. Lo dejo estar, porque esta noche prefiero la versión de nosotros empapados y riendo a la verdad.

«Tal vez sea un sensor roto», dijo allá en la roca.

Tal vez lo sea. Pero tres hombres distintos han revisado ese panel, y ninguno encontró nada.

Un sensor que salta sin motivo tres veces no es un sensor roto.

Es algo en el límite de mi propiedad, abajo junto al arroyo donde la oscuridad llega hasta la alambrada, tanteando si estoy atento.

Aparto ese pensamiento con firmeza, lo dejo en algún lugar tras la calidez de la noche, para retomarlo cuando ella esté dormida.

Bajo la montaña con mi esposa helada, riendo, medio ahogada, la calefacción rugiendo, y no le digo que el lago no nos quitó eso de la cabeza a ninguno de los dos.

Solo nos dio una buena hora antes de que la oscuridad volviera a subir por el camino detrás de nosotros.