ISAAK

Ha dejado de fingir que es por el café.

Durante semanas la excusa fue el café. Bajaba a mi hora con una taza que no bebía, se quedaba junto a la ventana de la cocina en la oscuridad fría, y fingía que el gimnasio al otro lado del patio era algo que simplemente tenía delante mientras se despertaba.

Los dos sabíamos que el gimnasio está iluminado, la cocina está a oscuras, y que a esa hora el cristal solo deja ver en una dirección.

Los dos sabíamos que me estaba observando.

La taza era la mentira que acordamos dejarle conservar.

Esta mañana no hay taza.

Estoy dándole al saco a las cinco, como llevo haciendo desde los diecinueve, y se enciende la luz de la cocina.

Cuando miro, simplemente está ahí de pie.

Sin café. Sin atrezo. Las dos manos apoyadas en la encimera, observándome golpear sesenta y ocho kilos de lona en la oscuridad, sin fingir que hace otra cosa.

Me deshace más de lo que jamás lo hizo el deseo.

Sé lidiar con que me deseen. Me han deseado toda mi vida, por el dinero, la protección, el apellido, lo que puedo hacer por alguien.

El deseo es una transacción cuya forma conozco.

Pero ella no está aquí abajo porque quiera algo de mí.

Está aquí abajo porque le gusta mirarme, el puro hecho animal, sin nada a cambio, y para eso no tengo ninguna defensa construida.

Nadie había disfrutado simplemente de mirarme antes. No forma parte de mi entrenamiento.

Pierdo la cuenta. Otra vez. Llevo una semana perdiendo la cuenta cada mañana. Se supone que soy el hombre más controlado de California.

Me obligo a terminar la serie, cruzo el patio y entro por el lavadero. Sigue junto a la encimera, sin apartar la mirada ni inventar una excusa. Simplemente me observa acercarme.

—Hoy no hay café —digo.

—No me veía capaz —hace una mueca, y es real, no actuación—. El café me sabe raro toda la semana. A monedas. Lo preparo y lo tiro. Creo que estoy agotada, lo de Halo, el coche gris, todo. Mi cuerpo está protestando.

No le doy importancia. Una mujer bajo tanta presión que deja el café, tiene sentido. Lo achaco al estrés, igual que ella.

—Me estabas observando —digo, cambiando de tema.

—Sí —no lo disfraza—. ¿Vas a ponerte raro?

—Me lo estoy pensando —cojo agua, bebo, la observo por encima del vaso—. Hace dos meses habrías preferido morir antes que admitirlo. Tenías montada toda la ópera del café.

—La ópera del café era una obra maestra. Tres actos. Bajaba, me ponía frente a la ventana, contemplaba el amanecer con aire pensativo, como una mujer con una rica vida interior —se sube a la encimera, los pies descalzos balanceándose, sin dejar de mirarme—. No te tragaste nada.

—Me lo tragué todo. Te dejé quedártelo porque me gustaba el espectáculo —dejo el vaso—.

Bajabas a las cinco en la oscuridad y te quedabas ahí con una taza que nunca bebías.

Yo le daba al saco, perdía la cuenta como un crío, y los dos fingíamos que no pasaba nada.

La mejor parte de mi día. Organizaba mi agenda en función de eso. Una vez moví una reunión.

—No moviste una reunión para que te miraran en tu propio gimnasio.

—Moví a un hombre que había volado desde Kiev.

Esperó noventa minutos en un coche. Ibas con retraso y no pensaba perdérmelo —lo digo sin más, porque es verdad, y porque ver cómo se le queda la cara inmóvil vale la confesión—.

Así que no. No voy a ponerme raro. Llevas dos meses poniéndote rara y yo he sido el que lo ha disfrutado.

Se queda callada un segundo, esa boca tan lista pillada a contrapié, lo que casi nunca pasa, y el rubor le sube por el cuello.

—Vale, eso es... —dice—. Eso es demasiado para tan temprano. No estaba preparada para tanta sinceridad antes de las seis.

—La ópera del café se ha acabado —rodea la encimera, se acerca, me pone una mano en el pecho, donde el sudor se ha enfriado.

Su mano está caliente contra el sudor frío de mi pecho. Mis manos siguen a los costados. Es una decisión consciente mantenerlas ahí.

—Me gusta verte hacer lo único que te baja todas las defensas. No sabes que lo haces. Eres otra persona con ese saco, más ligero, como si el peso de ser tú quedara aparcado durante veinte minutos. No voy a fingir que no me gusta verlo.

Se me tensa el pecho, la mano se me levanta hacia ella antes de que se lo ordene, la palabra ahí mismo, la que llevo cuarenta años sin pronunciar.

Dejo el vaso y la beso antes de que pueda escapárseme.

Ella se alza hacia mí sin un segundo de vacilación, y durante un minuto el coche gris, la subvención retirada, toda la oscuridad que se cierne quedan en silencio.

Es ella quien lo rompe, porque siempre es la primera en salir a flote cuando hay que ocuparse del mundo.

—Ve a ducharte —dice contra mi boca—. Apestas que echas para atrás. Y Grigor me lleva a Halo a las ocho, mira, estoy portándome bien, soy una persona que te dice adónde va.

Tiene las dos manos en mi pecho diciéndome que apesto y la deseo tanto que voy a tener que ducharme con agua fría. Decido no mencionarlo.

—Te estás portando sospechosamente bien.

—No te acostumbres —me roba el resto del agua, se va con ella, y la dejo. Me quedo en mi propia cocina antes de que el sol haya salido del todo, con la sensación de haberme salido con la mía, lo que no me pasa nunca. En esta casa normalmente soy yo al que se la cuelan.

El día va como van los malos, torcido y lento.

Lev aparece con la charla de metales que significa que está dando vueltas a algo que no quiere soltar.

Se queda en mi despacho haciendo girar una moneda de plata sobre los nudillos, hablando de platino, de cómo los inversores listos están saliendo discretamente del papel, de un error de acuñación por el que pagó de más y volvería a hacerlo.

—Lev.

—Mm.

—No has venido hasta aquí para hablarme del platino. Tienes cara de platino. Suéltalo.

Se guardó la moneda. —Benny llamó. Tu camarero oye cosas, por eso lo tienes.

—Me miró con el rostro vacío, sin peso, porque Lev reserva su peso para los metales—.

Alguien lleva dos semanas recorriendo los clubes haciendo preguntas.

Discreto, invitando a copas primero, con esa paciencia de quien quiere que la pregunta se olvide antes del amanecer.

Pregunta quién heredó la propiedad Calloway.

El contenido, específicamente. No la tierra, no la deuda.

El contenido. Quién se quedó con las cosas del viejo cuando murió.

Algo viejo y frío se instala en la boca del estómago, la misma advertencia que ya he sentido tres veces: con los libros de Rodeo, con la hoja de cálculo de Dima, con el coche gris.

—Un nombre —digo.

—Todavía no hay nombre. Benny está en ello.

Pero esto te va a interesar. —La expresión de Lev no cambia—.

El hombre que pregunta paga en efectivo.

Efectivo nuevo, billetes secuenciales, del tipo que sale de un solo fajo.

Benny lleva contando dinero el tiempo suficiente para saber lo que eso significa.

Alguien con un fajo recién sacado del banco va de club en club por esta ciudad preguntando quién tiene las pertenencias de un ranchero muerto.

—Una pausa—. Tu esposa entró en esta casa con pertenencias que no deja que nadie toque.

No te digo qué pensar. Te digo qué están preguntando.

Le doy vueltas durante un largo momento antes de responder, porque un movimiento en falso es lo que mata a los hombres como yo.

Alguien está cazando el contenido de la propiedad Calloway. Tres manos, o una sola, todas buscando lo mismo en cuestión de semanas. Y lo que buscan ya está bajo mi techo. No sé qué es.

—Crees que está en mi casa —digo. No es una pregunta. Quiero que lo diga, porque Lev dice lo que nadie más se atreve a decir.

—Creo que tu esposa lleva una caja sellada de habitación en habitación y no deja que el personal la toque.

—Gira la moneda una vez—. Creo que la tiene desde antes de la boda, desde el rancho.

Creo que un hombre que está fundiendo billetes secuenciales pregunta por toda la ciudad quién se quedó con las pertenencias del viejo ranchero.

No pienso más allá, porque pensar más allá de los hechos es como los hombres en tu posición se convencen de cosas cómodas. Pero preguntaste.

Se guarda la moneda. —Sí. Creo que lo que buscan está a doce metros de donde duermes. Y creo que tu esposa no sabe que lo tiene, porque si lo supiera, habría hecho algo más que negarse a abrirla.

Es la lectura más clara de la sala, y me duele oírla.

Significa que he tenido esa cosa bajo mi techo durante dos meses y la dejé sellada por respeto a su duelo, cuando debería haber sido más listo.

Nada entra en mi casa sin una razón. Me impuse esa regla a los diecinueve, y la rompí el día que la dejé quedarse con una caja cerrada que nunca inspeccioné.

—No voy a abrirla —digo—. Es suya. La abrirá cuando esté lista, o no.

—No sugerí que la abrieras. —La voz de Lev no cambia, pero algo detrás de ella sí, esa leve desaprobación que reserva para el sentimentalismo—.

Sugerí que dejes de fingir que es solo el equipo de montar de un muerto.

Te casaste con un problema, Isaak. Uno bueno, lo reconozco.

La casa funciona mejor desde que llegó ella, los perros no sirven para nada, y has empezado a sonreír como un hombre con una lesión cerebral.

Pero ella llegó envolviendo algo que alguien está dispuesto a pagar una fortuna por encontrar.

No tienes que abrir la caja. Tienes que protegerla como si ya estuviera abierta.

—Pon hombres en el perímetro —le digo—. De los de verdad, no vigilancia ligera. La línea del arroyo, el lado del cuarto de aperos, la entrada. A cualquiera que hayan visto cerca de la valla dos veces, quiero nombre y fotografía.

—Ya he empezado. —Está a medio camino de la puerta—.

Una cosa más, ya que estamos contando malos presagios.

La subvención que financió su refugio. Puse a alguien a investigar la fundación que la retiró.

—No se da la vuelta—. Fue financiada hace dos años, a través de tres sociedades pantalla, con dinero que salió de un fondo de criptomonedas.

El mismo fondo por el que Dima lleva semanas arrancándose el pelo.

El que tiene un agujero de diez millones.

Me deja con eso, como me deja todo, sin consuelo. Me quedo en mi estudio y siento cómo todo se mueve justo bajo la superficie, tomando forma.

Alguien usó dinero sucio de criptomonedas para financiar el refugio de animales de mi esposa hace dos años, antes de que me casara con ella, antes de todo esto.

Y ahora ese mismo alguien lo ha retirado.

Lo que significa que quienquiera que sea lleva rondando a Nora desde antes de que fuera mi esposa, desde el rancho, desde su padre.

Voy a buscarla esa noche, no porque tenga algo que decirle, porque no tengo nada que decirle, nada que pueda probar, solo un temor, una caja que no puedo abrir, una esposa por la que quemaría la ciudad entera.

Está en la sala con el gatito dormido sobre el pecho y un libro abierto boca abajo en la rodilla, la mirada perdida más allá de la página, sin leer una sola palabra.

Me siento a su lado, le pongo los pies en mi regazo y se los sostengo.

Ella me deja. Ninguno de los dos dice nada durante un rato.

—Te ausentaste —dice finalmente—. Durante toda la cena. ¿Quién era?

—Lev. Problemas con el florista. —La mentira sale gastada de tanto uso, la misma mentira que le dije en una tienda de vestidos hace dos meses, y me deja un sabor amargo en la lengua que entonces no dejó.

Entonces ella era una extraña a la que estaba protegiendo.

Ahora es la única persona a la que he querido contarle la verdad, y sigo sin poder.

Todavía no tengo suficiente para dársela sin que uno de los dos acabe muerto, y media verdad mata más rápido que una mentira entera.

—Problemas con el florista —repite, sin inflexión, sin creerme, igual que no me creyó la primera vez.

—Cree que las camelias no son de fiar.

—Lo son. ¿Has tratado alguna vez con una camelia? —Lo deja pasar, lo que significa que me cree a medias, y se acomoda más contra mi costado. Luego, más bajito, sin mirarme—: Me lo dirías si fuera un problema de verdad. No de floristas. De los serios.

—Me encargaría de los serios antes de que te llegaran.

—Eso no es lo que pregunté. —Tira de un hilo suelto de la manta; el gatito sube y baja con su respiración—. Pregunté si me lo dirías.

Miro su coronilla, a mi esposa que me lee mejor de lo que nadie se ha molestado nunca en hacerlo, y hago lo que se me da bien: darle algo verdadero que no es toda la verdad. —En cuanto haya algo que puedas usar, lo tendrás. No voy a asustarte con una sombra.

—De acuerdo. —No insiste, porque ella también carga con su propia sombra que no nombrará, el coche gris, la pregunta plateada, la caja, y somos dos personas mintiéndonos con ternura en una habitación cálida, cada uno convencido de que lo hace para proteger al otro.

Sostengo los pies de mi esposa entre las manos mientras todo ahí fuera se cierra un poco más, y me hago una promesa que no pronuncio en voz alta.

Quienquiera que esté buscándola a ella, la caja, lo que guardo bajo mi techo, va a descubrir quién soy de verdad cuando lo que persiguen es lo único que el dinero no puede comprar.

Nunca han visto esa versión de mí. Casi nadie la ha visto, y los pocos que sí lo hicieron no están vivos para contarlo.

Construí todo lo que tengo para que esta versión de mí nunca tuviera razón de existir, pero ahora la tengo.

Solo tengo que encontrarlos antes de que encuentren lo que buscan. Y empiezo a creer que llevan buscando mucho más tiempo que yo.