ISAAK #2

—Solo tienes que ir en serio —dice Yuri, con cuidado, repitiendo mis palabras como si fueran los evangelios—.

Pelmeni te pone a prueba. Si te achantas, te tiene pillado un año —el perro en cuestión apoya todo su peso contra la pierna del chico, devoto, y la mano de Yuri le baja a la cabeza sin que parezca darse cuenta—.

Borscht es blandito. Borscht dejaría entrar a un ladrón a cambio de que le rascaran la tripa.

—Tiene sentido —dice Nora—. Conozco a Borscht.

Dima se agacha, deja que el blandengue le meta la cabeza entre las manos, y mira al chico con algo que no veo a menudo en mi hermano: respeto sin coña debajo.

—¿Él te enseñó eso? —señala hacia mí con la barbilla.

—El señor Radulov me lo enseñó todo —dice Yuri, y se pone rojo hasta las orejas en cuanto lo suelta, como si hubiera confesado que está enamorado.

Clavo la vista en algún punto intermedio y mantengo la cara cerrada, porque el chico lo ha dicho en serio. Algo dicho con tanta sinceridad es el único tipo de pago que nunca he aprendido a aceptar.

Dima observa todo el intercambio como quien ve un partido de tenis, la cabeza de un lado a otro. Cuando por fin lo miro, tiene una expresión que no le había visto desde que éramos críos, desde antes del dinero, desde antes de que yo fuera lo que soy.

—Eres feliz —dice, bajito, solo para mí, en ruso para que ella no lo pille—. Vine hasta aquí para reírme de ti. Y vas tú y te vuelves feliz, y ahora no sé qué hacer con mi tarde.

—Cómete mi comida. Se te da bien eso.

—Se me da —vuelve a la comida, y no hablamos más del tema. Somos hermanos. Así es como los hermanos dicen las cosas, sin decirlas, oyéndolas los dos de todos modos.

Marisol llega al mediodía, y la tarde que pensé que sería la parte difícil resulta ser la fácil, porque lo difícil es ver a mi hermano conocer a la mejor amiga de Nora.

Marisol Vega es seca como un buen cuchillo. Entra en mi casa, ve a Dima desparramado en el sofá como si estuviera en su propia villa, y su cara no se inmuta.

—¿Quién es este? —le pregunta a Nora, no a él.

—El hermano de Isaak. Dima —Nora ya está sonriendo, porque también ve lo que viene—. Dima, Marisol. Trabaja conmigo en Halo. Es la única persona que me quiere por mí misma y no por el dinero criminal.

—Aún no he decidido si me caes bien —le dice Marisol a Nora.

Luego, a Dima, con voz neutra:

—Y desde luego no he decidido nada sobre ti.

—Soy encantador. Pregúntale a quien quieras.

—No conozco a nadie aquí —dice Marisol—. Ese es el problema. Que yo sepa, podrías ser el peor de todos. Tienes cara de ser el peor de todos.

—Esta es la cara de mi hermano.

—Entonces los dos tenéis cara de ser los peores.

Observo a mi hermano, que ha encandilado a agentes de aduanas, jefes rivales y al menos a un juez, estrellarse de frente contra una técnica veterinaria de Glendale que no le va a dar ni un milímetro de cuartel.

Lo veo darse cuenta de lo que está pasando.

Lo veo decidir, de golpe y en voz alta, que este es ahora el proyecto más importante de su vida.

—Nora —dice sin apartar los ojos de Marisol—, voy a quedarme más tiempo del que tenía pensado.

—Oh, no —dice Nora, encantada.

—Oh, no —coincide Marisol, queriendo decir algo completamente distinto.

Las dos mujeres se miran. Algo pasa entre ellas, algo que reconozco, porque es la misma mirada que Lev y yo nos lanzamos cuando un trabajo está a punto de complicarse.

«Que Dios nos ayude», pienso. «Ahora van a ser dos así».

Lo que no espero, lo que me arruina la noche entera, llega más tarde, después de que Marisol se ha ido, después de que la casa se ha quedado en silencio, con Dima ya con tres copas encima en mi terraza, mirando hacia la oscuridad de las colinas.

—La amiga de tu esposa ha desenterrado algo —dice sin volverse. El tono juguetón ha desaparecido de su voz. Este es el otro Dima, el que casi nadie llega a ver, el que maneja mejor una hoja de cálculo forense de lo que yo manejo un arma—. Sin querer. El chico de las criptomonedas. El ex.

—Brandon —mantengo un tono neutro. Nora duerme arriba—. ¿Qué pasa con él?

—Sus números no cuadran —Dima hace girar el vaso en la mano, observando cómo la luz lo atraviesa—.

Me picó la curiosidad, porque siempre me pica, es una enfermedad.

Sus billeteras. El fondo que gestiona, ese donde todos los ricachones de Calabasas aparcan su dinero.

Le falta. Le falta mucho, al menos diez millones, quizá más, y está bien escondido, pero lo escondió alguien que aprendió a ocultar dinero mirando una pantalla, no de gente que se dedica a esto de verdad —por fin me mira—.

Es trabajo de aficionado, Isaak. Pulcro.

Demasiado pulcro. Aprendió a ocultarlo de un tutorial, no de alguien que lo habría matado por hacerlo mal.

El frío me sube por la nuca, el viejo frío, el que me mantuvo vivo cuarenta años.

Pulcro. Demasiado pulcro. He oído esas mismas palabras salir de mi propia boca una vez, en la oficina de un club en Rodeo, revisando los libros de un ranchero muerto y encontrando algo que no encajaba, algo que no sabía nombrar.

—¿Adónde fueron los diez millones? —pregunto.

—Esa es la parte que todavía no encuentro —Dima apura el vaso—.

Fueron a algún sitio analógico. Fuera de la cadena de bloques.

Alguien cogió diez millones en criptomonedas sucias y los convirtió en algo que se puede tocar.

Y luego ese algo se esfumó. El hombre al que pertenecía va a querer recuperarlo, y no va a tener paciencia —deja el vaso—.

¿Quién es exactamente el ex para tu esposa?

Miro hacia la ventana oscura donde duerme Nora, mi esposa, que defendió al chaval de catorce años que yo fui contra una chica que lleva décadas siendo polvo, que ha rebautizado toda la casa, malcriado a los perros, que tiene un gatito durmiendo en mi pecho cada mañana, que llegó a este matrimonio con dos bolsas de lona y una caja sellada que no deja que nadie toque.

—No es nadie —le digo a mi hermano—. Es un hombre que ella conoció.

Es la verdad. También es la primera mentira que le cuento a Dima en años, porque ya lo sé, igual que supe lo de los libros, que ese nadie es exactamente lo que no es.