ISAAK

Dima llega dos días antes, porque en su vida ha hecho algo cuando dijo que lo haría. Aparece en mi cocina a las siete de la mañana mientras leo las instrucciones para el desayuno del gatito en una nota adhesiva que Nora dejó en la nevera.

—Hermano mayor.

Deja caer una bolsa de lona en mi suelo como si pagara la hipoteca.

—Pareces domesticado. Horroroso. ¿Eso es un gato en tu camisa?

—Sí.

—Odias los gatos.

—Así es.

Waffle duerme contra mi esternón, donde ha decidido instalarse. No lo explico, porque ninguna explicación sobreviviría a mi hermano.

—Dijiste el viernes.

—Mentí. Siempre miento sobre el día, lo sabes, así es como burlo tu seguridad.

Ya tiene medio cuerpo metido en mi nevera. Sale con las sobras que Vera etiquetó para mí, quita la tapa, come plov frío de pie y con los dedos, como si todavía tuviéramos diecinueve y doce años en un piso sin calefacción.

—¿Dónde está? La esposa. La valiente. Quiero conocer a la mujer que te miró y dijo que sí a sabiendas.

—Dormida. Son las siete.

—En un rancho llevaría tres horas levantada.

Me señala con el tenedor que ha encontrado.

—Va a ser más interesante que tú, lo presiento. He venido hasta aquí por ella, no por ti, que quede constancia.

—Anotado.

Así es Dima. Es la única persona en el mundo por la que moriría, y también la única capaz de hacerme querer estampar la cabeza contra la pared. Llega cargando ambas cosas a la vez, el amor y el ruido, inseparables, como siempre.

Llega a ella antes de que pueda advertirle.

La oigo en las escaleras, y ya sé lo que viene. Anoche discutimos sobre cierto hombre que trabaja durante el desayuno, y me prometió que me haría arrepentirme. Baja a cumplir la amenaza, vestida para la guerra.

Lleva el conjunto verde oscuro, el que sabe lo que me provoca: el sujetador de corte bajo y el encaje transparente en la parte superior de cada pecho donde la tela se rinde, una fina banda recorriendo el pliegue inferior, la braguita a juego atada en cada cadera con un lazo que un hombre podría deshacer con un solo dedo.

El resto, piel desnuda. El pelo todavía suelto, revuelto de la cama.

Dobla la esquina al pie de la escalera con la barbilla en alto, una mano ya en la cadera, cargada, cada curva suave de su cuerpo iluminada por la ventana de la cocina.

Durante medio segundo olvido mi propio nombre, olvido al gato dormido en mi pecho, olvido que existe un solo problema en el mundo que no sea el lazo en su cadera izquierda.

Entonces ve a Dima.

Se queda paralizada. La mano cae de su cadera. Toda la sangre de su cuerpo le sube a la cara de golpe, y puedo verla darse cuenta, en tiempo real, de que acaba de entrar medio desnuda en una cocina donde está mi hermano.

—Debes de ser Dima —dice, con la voz de una mujer que ha decidido morir de pie.

—Eso parece.

Dima no aparta la vista de su plov. Es un caballero exactamente una vez por década y está agotando su cuota ahora, con los ojos bajos, conteniendo una sonrisa que amenaza con partirle la cara en dos.

—Encantado de conocerte. No he oído nada. Estaré en la otra habitación.

No se mueve. Lo está disfrutando demasiado para moverse.

Nora se retira escaleras arriba con la dignidad de una reina y la velocidad de una mujer que prendería fuego a la casa con tal de escapar.

Paso treinta segundos con una erección que no tiene sentido de la oportunidad.

Al final, recuerdo de qué estábamos hablando.

En cuanto desaparece, Dima levanta la vista hacia mí, radiante, más feliz de lo que lo he visto en una década.

—Me quedo un mes —dice.

Vuelve a bajar con una de mis sudaderas que le llega hasta las rodillas, el pelo recogido bajo una cinta. Echa un vistazo al enorme desconocido que sigue sonriendo ante su desayuno y decide, visiblemente, que la única forma de superar esto es fingir que nunca ocurrió.

—Tienes la cara exacta de Isaak —dice—, pero parece que se lo está pasando mejor.

Dima se ilumina como si le hubieran dado las llaves de la ciudad.

—Oh, me gusta. Me gusta enormemente. Isaak, es perfecta, ¿dónde la encontraste? ¿Tiene política de devolución?

—No la hay —dice Nora—. Lo comprobó.

—Lo comprobó.

Dima se lleva una mano al pecho.

—Siéntate. Siéntate, valiente, déjame contarte todo. Tenemos tan poco tiempo y él tiene tantos secretos.

Y ahí está, mi mañana perdida, los dos en mi propia mesa decidiendo caerse bien a pesar de mis objeciones, lo cual debería haber visto venir en cuanto le dije que él le gustaría más que yo.

Me siento a la cabecera de mi propia mesa como un rehén y dejo que pase.

La alternativa es salir de la habitación, y descubro, para mi disgusto, que no quiero.

—Tenía corte de tazón —dice Dima— hasta los catorce años.

—Lo sabía.

Nora me señala, triunfante.

—Se lo dije. Hace semanas, volviendo de la tienda de novias. Le dije que había tenido corte de tazón, que lloró con alguna película triste de niño. Se quedó impasible y no confirmó ni negó nada.

—Había un perro.

El rostro de Dima se suaviza un instante, sorprendentemente, y luego se recompone.

—Ya llegaremos al perro. El perro da para toda una tarde.

—No lo hagas —le digo.

—No quiere que mencione al perro porque el perro lo humaniza.

Dima me roba el café, le da un trago, hace una mueca, lo devuelve.

—Lo tomas solo, como un castigo. Vale. La poesía, entonces. ¿Ya te ha recitado poesía?

La cocina se queda en silencio de una forma que solo yo percibo, porque soy el único que sabe lo que viene.

—¿Qué poesía? —dice Nora.

—Dima.

—Memorizó un poema —Dima está encantado, radiante, tiene doce años y me está delatando ante la única persona cuya opinión me ha importado en la vida—. Un poema entero, larguísimo, de Ajmátova, a los catorce. ¿Sabes por qué?

—Dima, te voy a matar.

—Para impresionar a una chica —lo suelta como si fuera un remate, porque para él lo es—.

Una vecina, mayor, preciosa, completamente fuera de su liga.

Y nuestro Isaak, que no tenía nada, ni dinero, ni nombre, decidió que el camino a su corazón era la poesía rusa.

Así que se aprendió el poema entero, se lo recitó en un rellano, y ¿sabes qué le dijo ella?

—Ya basta.

—Le preguntó si su hermano tenía dinero —Dima se ríe a carcajadas, desvalido, secándose un ojo—. Quería la paga. Oyó a un crío de catorce años volcarse entero en yámbicos no sé qué y le preguntó por las finanzas familiares. Es lo más gracioso que le ha pasado a nadie en la historia.

Él cree que es lo más gracioso que le ha pasado a nadie en la vida.

Lo lleva creyendo veintiséis años. No sabe, porque nunca se lo he contado, porque a Dima no le cuentas nada que quieras que se quede guardado, que esa también fue la mañana en que aprendí la regla que ha gobernado toda mi vida.

Tenía catorce años y descubrí para qué servía yo.

El poema era gratis. La paga era el precio.

Desde entonces, nadie me ha mirado sin que yo le encontrara lo segundo.

Espero a que Nora se ría. Es gracioso. Debería reírse.

No se ríe. Me mira desde el otro lado de la mesa con el plov enfriándose entre nosotros, el rostro sereno y furioso en mi defensa, igual que la noche que vinieron los coyotes. Ahora esa furia apunta a una chica en un rellano a veintiséis años y un océano de distancia.

—Chica estúpida —dice Nora.

Eso es todo. No hace de ello un drama. Vuelve a coger el tenedor, se inclina, le roba plov del plato a Dima como si lo conociera de toda la vida.

El momento se cierra. Y yo me quedo con esto: mi mujer ha escuchado la peor historia que mi hermano guarda sobre mí, y lo único que ha sacado es que la chica era estúpida.

Me han tasado expertos. Nunca nadie me había defendido gratis.

—También se le da extrañamente bien lo del chico —dice Dima con la boca llena, arruinando el momento, bendito sea—. El joven. El soldado. ¿Cómo se llama?

—Yuri —a Nora se le transforma la cara entera—. ¿Has conocido ya a Yuri? Isaak, ¿Dima ha conocido a Yuri?

Yuri está en el jardín, donde siempre está Yuri, lanzándoles una pelota a dos perros de protección que han olvidado por completo para qué los criaron y ahora viven por la pelota.

Miro a través del cristal. El chico toma impulso, los perros enloquecen, la pelota se va torcida hacia el seto.

Yuri les dice algo, severo, un hombre corrigiendo a sus sabuesos, y los dos animales de cuarenta y cinco kilos se sientan al instante, temblando, porque el crío de diecinueve años se lo ha ordenado.

—Se le dan bien —digo, antes de pensarlo.

—Tú le enseñaste —Nora lo dice como si me hubiera pillado en algo—. A manejarlos. Fuiste tú, ¿verdad?

—Me lo pidió —no aparto la vista del cristal.

El chico vino a mí hace ocho meses sin saber cómo hacerse respetar por un animal, igual que yo crecí sin saberlo, y se lo enseñé, en el jardín, al amanecer, a la misma hora en que hago todo lo que no quiero que nadie vea—.

No es difícil. Te plantas como si fuera en serio. El perro hace el resto.

—Eso no es poca cosa —sigue mirándome—. Enseñarle algo a un crío gratis.

—Para —le digo, pero no tiene fuerza. Ella lo nota. Deja que se le escape la comisura de la boca y vuelve a mirar hacia Yuri, lo cual es una misericordia en sí misma, una que le agradecería si agradecérsela no lo estropeara todo.

Dima ya va hacia la puerta.

—Quiero conocer al encantador de perros.

Sale al jardín antes de que pueda decidir si pararlo. Nora va detrás. Los sigo a los dos, porque dejar a esos tres sin supervisión es la receta para el desastre.

Yuri nos ve venir y se pone tenso. Es el chico que ha decidido que yo puse la luna en el cielo, aterrado de que la luna se fije en él.

—Sokolov —Dima le tiende la mano—. Tú eres el que tiene a raya a estas dos bestias. Mi hermano no puede ni con una planta de interior. ¿Cómo lo conseguiste?

Yuri me lanza una mirada de pánico, comprobando si tiene permiso para contestar.

—Díselo —le digo.