ISAAK #2

Nora se ríe. Le sale húmeda y rota, la risa enredada con el llanto de modo que no distingo dónde acaba una cosa. Vuelve a apoyar la frente en el cuello de la yegua, riendo contra la crin hasta que le tiemblan los hombros. La yegua aguanta, paciente, con mucho trabajo de alguien detrás.

—Se te da fatal esto —dice Nora con la voz ahogada, riendo—. Se te da increíblemente mal ser buena persona. Haces algo así y luego lo escondes como si fuera una prueba.

—Es una prueba.

—¿De qué?

No contesto. Hay una respuesta y los dos la sentimos cruzar el granero.

Es demasiado grande para sostenerla en una mañana cualquiera con mi mujer llorando contra una yegua, así que la dejo pasar.

Ella también la deja pasar. Somos cobardes ante las mismas cosas, y eso es lo más cerca que llegamos de la honestidad.

Se endereza. Se limpia la cara con el talón de la mano, esparciendo polvo del granero, sin que le importe. Luego se recompone, rápido, se aparta de la emoción y vuelve a pisar suelo firme antes de que pueda arrastrarla.

—Vale.

Sorbe con fuerza.

—Vale. Hay que arreglarle los cascos, el trasero izquierdo lleva meses demasiado largo, lo veo desde aquí.

Y está baja de peso, diga lo que diga tu veterinario de postín, yo se lo recupero.

Y es mía. ¿Me oyes? No un préstamo. No algo que me dejas usar.

La encontraste, vale, gastaste tu dinero sucio, vale, pero ahora es mía, por escrito si hace falta que te redacte otro contrato.

—Es tuya.

No puedo dejarlo ahí.

—Siempre lo fue. Yo solo pagué el transporte.

Eso le llega. Tiene que volver a mirar a la yegua para poder con ello.

—¿Sabes que los maridos normales compran flores? —dice, a la yegua, no a mí—. Un collar. Un poema malo. Tú vas y encuentras una yegua de veinte años en una lista de matadero de otro condado.

—Las flores se mueren.

—Eso es lo más típico de ti que has dicho en tu vida.

Se frota los ojos otra vez, ahora con media risa.

—La mayoría de los hombres compran un caballo joven para presumir. Tú compraste una vieja que nadie más iba a alimentar. Claro que sí. Seguro que le calculaste la edad por los dientes.

—El veterinario dice que le quedan buenos años. Lo comprobé.

No lo digo como broma. Eso es lo que la hace reír de verdad, y esa risa vale más que cualquier cosa que haya comprado. Proveer es el único lenguaje que he dominado. Ella es la primera persona que oyó el anhelo en vez de la etiqueta del precio, y eso me quita el aliento más a mí que a ella.

Se ocupa las manos. Acerca la caja con los arreos de su padre y rebusca, encuentra el cabestro viejo de la yegua, el gastado, suave como tela de tanto uso.

Para sacar una jáquima de debajo levanta uno de los trofeos, la gran copa de plata de ley, la que Lev quiere fundir y vender al peso. La deja en la barandilla.

La copa no se sostiene nivelada en la barandilla.

Golpea la base con la palma, dos veces, como quien asienta un poste, y vuelve a inclinarse en cuanto la suelta.

La madera bajo la plata es más clara que el resto, un reemplazo.

Murmura que su padre malgastó sesenta dólares cambiando la base de un trofeo que estaba bien, lo apoya contra la pared para que deje de caerse y vuelve al cabestro.

La observo. No le doy importancia. Es una copa con la base mal y una hija incapaz de tirar nada que tocara aquel hombre.

—Hay algo que tengo que decirte —digo, antes de poder convencerme de no hacerlo—.

El tratante que la tenía. Cuando mi hombre fue a comprarla, le dijo que había habido alguien más preguntando por caballos Calloway.

Hace poco. Por nombre. El hierro de tu padre, las líneas de sangre de tu padre, alguien tanteando qué salió de ese rancho cuando se liquidó.

Se queda inmóvil con el cabestro en las manos.

—¿Quién?

—No tenía nombre. En ese negocio no se guardan, esa es la gracia.

Le observo la cara, porque su cara es donde está siempre la información de verdad.

—Seguramente no es nada. Los caballos viejos de una liquidación los revisa cualquiera con un remolque. Pero vendiste muchos buenos caballos baratos en un mal año, alguien está recorriendo la misma lista que recorrí yo, y no me gustan las coincidencias que no he organizado yo.

—Crees que alguien anda buscando los caballos de papá.

—Creo que alguien estaba buscando uno de ellos y me encontró a mí primero.

Me incorporo de la barandilla.

—Compré todos los animales Calloway que pude encontrar. Dime si te parece una locura.

Me mira largamente, el aliento de la yegua meciéndole el pelo.

—Parece que no puedes dejar de comprar cosas que temes perder —dice—. Me haría gracia, si no fuera una de ellas.

No es un no. Lo noto. Con Nora, la ausencia de un no es un país en el que podría vivir.

Se vuelve hacia la yegua, le pone el viejo cabestro suave mientras le dice que es una gorda perezosa y una desgracia, y la chica más guapa de California, todo de un tirón.

La yegua agacha la cabeza hacia el cabestro como si llevara catorce meses esperando oír esa voz exacta decir exactamente esa nada.

Entré en este matrimonio para conservar un activo.

Ahora estoy en un establo que mandé limpiar para una yegua que nunca montaré, mirando cómo mi esposa vuelve a la vida gracias a un animal que compré de un camión de matadero y escondí como quien esconde un crimen, sin esperar nada a cambio.

La yegua fue la decisión correcta. El error es que ya no sé distinguir dónde acaba la jugada a largo plazo y dónde empieza la verdad.

Sigo llamándolo estrategia porque aprendí la otra palabra demasiado joven, en un lugar que me hizo sangrar por ella, y nunca aprendí a pronunciarla sin estremecerme.

—Isaak.

No se vuelve. Tiene la mejilla apoyada contra la de la yegua.

—Gracias. Sé que no querías que lo dijera. Lo digo igual. No vas a salirte siempre con la tuya solo porque el establo sea tuyo.

—De nada.

Me sale más brusco de lo que pretendía.

—Ahora vete. Tenemos trabajo.

Por fin me mira, los ojos todavía húmedos pero serenos, la boca suave, sin guardarse nada en la cara, y eso me asusta más de lo que me ha asustado nunca su furia.

—Y manda a Yuri con el grano bueno, no con los pellets de mantenimiento. Se ha ganado el grano bueno. Ha vuelto a casa.

Me voy. En la puerta me detengo, porque no puedo evitarlo. El establo con ellas dos dentro está caliente, el resto de la finca no, y el frío me espera camino arriba junto con un teléfono lleno de hombres sobre los que hay que decidir.

Ya se ha olvidado de que estoy ahí. Pasa la mano por la pata mala de la yegua, frunce el ceño: una amazona en plena faena.

La luz de la mañana ha terminado de trepar por la pared del establo y se derrama sobre las dos, la yegua gris junto a la mujer que una vez fue una chica en un picadero.

Por un segundo toda la maquinaria de mi vida se queda en silencio, y lo permito.

Luego saco el móvil para arruinarle la mañana a alguien, porque el trabajo no espera.

Pero antes mando a Yuri con el grano bueno.