ISAAK

Estoy en el saco al amanecer, antes de que nadie pueda interrumpirme.

Cuelga de una cadena en la esquina de la sala acristalada y fría, sesenta y ocho kilos de peso muerto al que le da igual quién soy. Me vendo las manos con las mismas vendas grises que llevo usando años, tiesas de sudor.

Trabajo el saco en la penumbra mientras el cielo sobre el picadero pasa de la nada a una fina línea gris y luego a la primera luz real.

Jab, directo, el gancho que hace girar todo mi cuerpo.

Durante veinte minutos no soy un pakhan ni un marido ni un hombre al que un detective del condado apunta en un expediente que no puede usar.

Soy un cuerpo haciendo lo único que ninguna palabra puede quitarle a un cuerpo.

Entonces se enciende la luz de la cocina al otro lado del patio, y pierdo la cuenta.

Ella no sabe que el cristal deja ver en ambos sentidos a esta hora.

Desde dentro, con la lámpara encendida a su espalda, está iluminada como en un escenario.

El gimnasio está a oscuras, así que cree que está mirando su propio reflejo sobre un rectángulo negro de madrugada.

No es así. Me está mirando a mí. La observo mientras me observa, y ninguno de los dos va a admitirlo antes del café.

Lleva otra vez los casi-pantalones cortos, los grises que terminan donde empiezan sus muslos, una camiseta de dormir anudada en una cadera.

Pies descalzos sobre el suelo frío que no deja de intentar calentar.

Tiene las dos manos alrededor de la taza desportillada que trajo del rancho y que no deja que Vera le cambie, bebiendo su café, viéndome golpear el saco como si fuera el telediario.

Golpeo mal el saco. El nudillo se me engancha en la costura, el escozor me sube hasta el codo.

Me da igual, porque ella ha ladeado la cabeza, la boca suave, las comisuras flojas antes de darse cuenta y apretarlas en línea recta.

Hay una franja de estómago desnudo donde la camiseta está anudada.

La luz le da por detrás, los pantalones cortos no me hacen ningún favor, y lo peor es la expresión de su cara.

Hambre pura, sus ojos recorriéndome el pecho antes de saltar de vuelta arriba, fijos en un hombre contra el que se supone que debe tener el cuchillo afilado.

Me pilla pillándola. Huye.

Taza y todo, desaparece de la ventana tan rápido que la cortina se balancea.

Me quedo en mi propio gimnasio con las vendas puestas y el saco pesado oscilando en su cadena, después de perder la cuenta de una serie que he hecho diez mil veces.

Deshecho antes del amanecer por una mujer con una taza de café que ni siquiera pretendía hacerlo.

Lo que no logro asimilar es que no pretendía hacerlo.

Algo que hace a propósito puedo enfrentarlo, porque un movimiento es un movimiento y me he pasado la vida respondiendo a esos.

Esto no lo es. Bajó a por café, se pilló a sí misma deseando, y luego huyó de ello como si fuera la bestia con dientes.

Me quito las vendas más despacio de lo necesario.

Se asienta en mí la certeza de que esta mujer podría destrozarme una mañana corriente tras otra, y yo le daría las gracias.

Me ducho y me visto como si el día fuera a ser normal. Luego salgo al establo del fondo antes de que la casa despierte, porque hay algo que le llevo ocultando una semana, y ocultarlo ha empezado a pesar como la mentira que es.

El establo del fondo está más allá del cobertizo de equipos, donde el césped termina y empieza el suelo seco.

Es más viejo que la casa, de madera de verdad.

Huele como debe oler un establo, a heno y polvo sobre el tufo cálido y animal de algo grande que respira.

Un box está ocupado. Los otros once no, porque le compré a una amazona una finca con cuadras un año antes de tener ningún derecho sobre ella, y llevo un año negándome a preguntarme por qué.

La yegua asoma la cabeza por encima de la puerta cuando me oye.

Es baya, oscura, canosa alrededor de los ojos y el hocico, con una mancha blanca en la nariz.

La curva de su lomo dice que lleva muchos años encima, la mayoría honrados.

El intermediario la tenía en lista por kilos, un animal que nadie va a volver a montar, a un mal invierno de distancia de la aguja.

No sé nada de caballos. Sé que esta comió de mi mano el segundo día, lo que según el intermediario significaba que la había amansado alguien paciente, y sé de quién eran esas manos. Extiendo la palma. Ella la explora con los belfos, no encuentra nada, me perdona de todos modos.

—Comes como un caballo de carreras y produces como un adorno de jardín —le digo. Lev la valoró en lo que pesa su propio pienso, me dijo sin expresión que esto lo considera sentimentalismo, y que el sentimentalismo nunca sale rentable. Tiene razón. Lo hago igual.

Ningún papel vincula esta yegua conmigo. De eso se trata. El día que Nora la vea como algo que compré es el día en que se convierte en algo que compré, un regalo que puede devolver. Prefiero que no sepa nunca que fui yo a verla sostenerla como sostiene el vestido, buscando el anzuelo en el cebo.

La puerta del establo suena a mi espalda. Demasiado tarde para estar en otro sitio.

Ha venido por el mismo camino que yo, vestida ahora con vaqueros, el abrigo de establo sujeto con cordel de embalar y pura cabezonería, un cabestro ya en la mano.

Viene a conocer a un animal nuevo a los treinta segundos de enterarse de que existe.

Da dos pasos. Ve a la baya asomada a la puerta del box.

Se detiene como si hubiera chocado contra un cristal.

Lo veo cruzarle toda la cara. Llevo un año aprendiendo esa cara, así que lo capto todo.

El reconocimiento. Luego la negación, porque no puede ser, porque esa yegua se fue, vendida en lo más hondo del peor año de su vida a un hombre que se la llevó a un matadero.

Luego el reconocimiento otra vez, ganando, porque conoce a esta yegua como conoce sus propias manos, hasta los huesos y sin necesidad de comprobar.

—Maisie —dice.

Las orejas de la yegua se alzan al oír el nombre.

Por supuesto. Nadie donde el intermediario la llamó Maisie.

Nadie la ha llamado Maisie en casi un año.

La yegua lo oye. Todo su tercio delantero se eleva hacia el sonido, y Nora emite un ruido que solo le he oído una vez, en un porche en septiembre, la noche que enterraron a su padre.

Cruza el establo. No corre, solo devora el suelo en cuatro zancadas rápidas.

Rodea con los brazos el cuello de la yegua, la cara hundida en la crin oscura, y se rompe, del todo, como no se permitió romperse en una sala de juntas llena de mis abogados ni en un jardín lleno de mis hombres.

Me quedo junto a la barra de los arreos y no me muevo.

Hay cosas que una persona merece vivir en privado, y he decidido que esta es una de ellas.

—¿Cómo? —La palabra sale quebrada, contra la crin, demasiado rota para cargar con el resto.

—La finca venía con cuadras. —Mi voz sale neutra, la voz anodina que uso para reducir algo hasta que se pueda soltar—. Parecía un desperdicio.

Levanta la cabeza. Tiene la cara mojada, furiosa, completamente abierta. Me mira por encima del cuello de la yegua igual que me miró en el picadero la primera mañana, como si cotejara mi respuesta con una lista que solo ella puede ver.

—Inténtalo otra vez. —Su voz se quiebra por la mitad—.

Mi padre vendió esta yegua hace catorce meses a un tratante de matadero de Tulare.

Le sostuve la cabeza mientras el remolque daba marcha atrás.

La busqué en todas las listas de subastas de tres estados desde entonces, y había desaparecido, había desaparecido, todo el mundo desaparece al final.

Así que no te atrevas a quedarte ahí plantado diciéndome que la finca venía con cuadras.

Me ha arrinconado en la única esquina que levanté todo este silencio para evitar, con la cara aún mojada, porque es más lista que mis descuidos y siempre lo ha sido.

Podría mentir mejor. He mentido a hombres que me habrían matado por la verdad y salí entero. Estoy en un granero frío con una yegua entre nosotros, y la mentira mejor no me sale.

Está tan cerca que si alargara los brazos podría rodearle la cintura sin esfuerzo, un hecho que mi cuerpo ha registrado al margen de mi buen juicio.

—Un hombre que tengo la encontró —digo—. La habían traspasado dos veces. El último tratante la vendía al peso.

Me detengo, luego me obligo a decir el resto sin rodeos, porque ella se ha ganado eso.

—La hice examinar. La hice traer aquí. No lo registré en ninguna parte. No pensaba decírtelo.

—¿Por qué no?

—Porque entonces es algo que te compré.

El granero queda en silencio. La yegua cambia el peso de sitio, suspira, el enorme suspiro tranquilo de un animal que ha decidido que está en casa.

—Y tendrías que hacer algo con eso. Darme las gracias. Deberme una. Sumarlo a lo que sea que guardes sobre mí en esa caja que no abres. No quería que viniera con ataduras. La única forma de darte algo sin coste es asegurarme de que nunca sepas quién te lo dio.

Me clava la mirada, la furia aún ahí pero con algo que se mueve debajo, el hombre al que vino a condenar desplazándose un grado fuera de foco y sin querer volver a encajar.

—Recuperaste la yegua de mi padre muerto —dice despacio—, de un camión de matadero. La hiciste examinar. La estabulaste. E ibas a dejar que pensara que era un animal de algún desconocido que me prestabas.

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo?

—Para siempre, si funcionaba.

Me apoyo en la barandilla.

—Habrías querido a una yegua que ya estaba aquí cuando llegaste y nunca habrías preguntado de dónde venía. Yo te habría visto quererla. Ese era el plan entero. Era un buen plan hasta que entraste ocho minutos antes y la llamaste por su nombre.