ISAAK #2

—Las dos cosas. Obviamente las dos. —Recoge los pies descalzos bajo el cuerpo en la silla—.

Me gusta darte órdenes porque nadie más en toda esta costa se atreve, y es el único entretenimiento que me has dejado.

Y el humo me molesta, porque tarde o temprano voy a ser yo quien te bese. Preferiría no besar un cenicero.

Me quedo quieto con el puro a medio camino de la boca. —Tarde o temprano.

—No le des importancia.

—Lo has dicho tú. Solo admiro la confianza. —Sacudo la ceniza, despacio, mirándola mientras ella me mira hacerlo—. Para que conste, cuando te decidas, apagaría el puro primero. Soy un hombre generoso.

—Generoso. —Resopla—. Eres un usurero que reorganiza el armario según el humor.

—Según la temporada. Y soy generoso con las cosas que importan.

—Dejo eso flotando un segundo de más, dejo que ella decida qué quiero decir, dejo que el frío haga el trabajo que las palabras empezaron—.

Quítate la manta alguna vez, Nora. Tengo curiosidad por ver qué has decidido que vale la pena mantener tapado en mi casa.

Eso le llega. El rubor le sube por la garganta, y no tiene nada que ver con el frío que finge que le molesta, y por un segundo la mujer de lengua afilada que me para en seco con la punta de un dedo no tiene respuesta. Luego encuentra una, porque siempre encuentra una.

—Fúmate tu cáncer, esposo. —Se levanta, arrastrando la manta, y me deja un beso en la coronilla al pasar, como si yo fuera un perro que ha decidido quedarse—. Sueña con ello. Es lo más cerca que vas a estar esta noche.

Me quedo ahí fuera solo después, el puro consumiéndose entre mis dedos, sonriendo como un idiota en la oscuridad por un beso en la coronilla.

No tiene ni idea de lo que le está haciendo a un hombre que le puso precio a todo en el mundo hasta que llegó ella.

Mantenemos la guerra en marcha porque una guerra es algo que ambos sabemos librar, y el deseo que hay debajo es algo que ninguno de los dos menciona.

Capto el anhelo dos veces esa primera semana, ambas por accidente.

Una a las dos de la mañana, cuando me despierto con la mitad de la cama fría y descubro que se ha ido.

Está en la oscuridad del salón, con las rodillas recogidas en el asiento de la ventana y la ciudad cuarenta pisos más abajo, la vieja chaqueta de cuadra de su padre hecha un ovillo en el regazo.

No está llorando. Solo sostiene el cuello contra la cara y lo respira.

No me oye en el pasillo. Vuelvo a la cama por donde vine, y nunca le cuento que la vi, porque hay cosas que uno tiene derecho a vivir en privado. El duelo encabeza esa lista. Es la lista entera.

La segunda vez, está al teléfono con la amiga del refugio, la borde.

Se le quiebra la voz en medio de una frase cualquiera sobre horarios de alimentación, aparece y desaparece, el sonido de una mujer rodeando un agujero en el suelo que no está lista para asomarse.

Luego se ríe de algo que dice la amiga, una risa de verdad, y esa pequeña recuperación cotidiana me deshace más que la chaqueta.

El duelo es real, sin fondo y real. Acaba con cualquier duda que me quedara sobre cuánto de su odio era teatro. Alguien se llevó a su padre. Ella cree que está viviendo con ese alguien.

Eso debería hacerme sentir culpable. En cambio me hace sentir cazado por delegación, porque quien montó esto lo montó bien.

Lo montó para apuntar directo a mí. Un hombre no escenifica el asesinato de otro para incriminar al acreedor más peligroso de la costa a menos que sea muy valiente o ya esté muerto y nadie se lo haya dicho todavía.

Pienso averiguar cuál de las dos. Solo tengo que hacerlo sin perder la guerra, la esposa, ni la pequeña, feroz y doliente razón por la que ahora me levanto antes del amanecer.

Si ella supiera. Libra esta guerra con encaje y algodón robado, marcando tantos que cree que no noto. La verdad es que perdí esta batalla hace días, tan estrepitosamente que hasta mi forma de dormir cada noche de mi vida adulta se ha convertido en un arma que puede usar contra mí.

Porque compartimos la cama. Ninguno de los dos cederá ni preparará otra, así que dividimos el colchón por una línea invisible, dos países que firmaron un tratado en el que nadie confía.

Ella se queda con la izquierda. Yo con la derecha.

Hay treinta centímetros de sábana fría entre nosotros en todo momento, defendidos como si fueran una frontera, y ambos permanecemos muy quietos fingiendo que el otro duerme.

Duermo desnudo. Siempre lo he hecho. Empezó como bravuconería. En algún momento se convirtió en un hábito sin salida del que nunca me había percatado. Ninguna mujer con la que estuve tuvo jamás la frontera, los treinta centímetros de sábana, las largas horas a oscuras sin alargar el brazo.

La tercera noche salgo del baño sin pensarlo, desnudo, como he cruzado mil dormitorios.

Está sentada contra el cabecero con un libro.

Se queda inmóvil. Sus ojos me recorren, lentos, sinceros, de la garganta al pecho hasta la polla que no se comporta en absoluto ahora que ella la mira, y se toma su tiempo antes de volver bruscamente a la página que finge leer boca abajo.

No dice nada. Yo tampoco. Me meto en mi lado de la cama junto a mi furiosa esposa, medio empalmado y sin ocultarlo, y me quedo ahí en la oscuridad sonriendo como un idiota.

Acabo de descubrir que Nora Calloway, que no aceptaría mi dinero ni mi apellido sin pelear, mira mi cuerpo con la misma hambre con que yo he intentado no mirar el suyo.

Pero bajo la sonrisa, más hondo y más callado, está aquello a lo que no dejo de volver. Me lo dijo en su propio porche la noche que fui a buscarla. *Creo que hiciste esto, o sabes quién lo hizo*. No lo adornó. Ella no adorna nada.

Y ha pasado cada día desde entonces demostrando que lo decía en serio.

Observa mis manos cuando cree que estoy leyendo.

Localiza la puerta en cada habitación a la que la llevo y luego se pega a una pared.

Se mudó a la guarida del hombre que cree que ordenó que le abrieran la garganta a su padre, y lo hizo con la barbilla en alto.

Lo que significa que tiene una razón, y esa razón no es amor.

Tendría que ser idiota para confundirlo con amor.

Soy idiota en muchas cosas cuando se trata de ella. En esa no.

Yo no lo hice. Cuanto más examino cómo se hizo, el montaje ruso, el cuerpo expuesto como un cartel, más convencido estoy de que alguien lo orquestó para señalarme a mí. De quién son esas manos.

Me quedo tumbado en la oscuridad cálida que ella recalienta a propósito, con una sonrisa que no logro borrar junto a un terror frío que no consigo quitarme de encima.

Tengo que hacer que me crea antes de descubrir quién hizo esto, o descubrir quién lo hizo antes de que ella ya no pueda seguir viviendo con el hombre que cree culpable.

Solo sé que no voy a dejarla salir de este apartamento, de este matrimonio, ni de mi vista hasta que lo consiga.