ISAAK

El ático tiene seis dormitorios. La pongo en el mío.

Me digo que tiene lógica. Los otros cinco están al otro lado del piso, pasados dos pasillos y un hueco de escalera.

Si alguien viene a por ella de noche, quiero que esté detrás de la puerta con núcleo de acero, no a tres habitaciones de distancia donde llegaría demasiado tarde.

Esa parte es cierta. Pero tampoco es la razón, y lo sé.

Acepto la mentira de todos modos, la única debilidad que me he permitido en una década.

Lo descubre en menos de una hora. Estoy en la cocina fingiendo leer un informe de logística cuando sale del dormitorio con su bolsa de lona, la de las quemaduras de cuerda en la correa. Se detiene en medio de todo ese mármol y mira el apartamento como si lo estuviera tasando para una subasta.

—Hay una cama —dice.

—Hay seis dormitorios.

—Hay una cama hecha. Lo comprobé. Los otros cinco son colchones y polvo. —Deja caer la bolsa a sus pies, una pequeña declaración de guerra en mi suelo—. Tuviste una semana. ¿No podías haber preparado una segunda cama?

—Podría haberlo hecho. —Paso una página que no estoy leyendo—. No lo hice.

—¿Por qué no?

La miro entonces, porque la respuesta honesta asustaría a una persona cuerda, y ella es la única en años que no se acobardaría al oírla.

La respuesta honesta es que la idea de que durmiera al otro lado de dos pasillos, donde no pudiera oírla respirar, me mantuvo despierto la única noche que me lo imaginé.

No digo eso. Soy imprudente con ella, no estúpido.

—Porque estarás más segura donde pueda verte —digo—, y porque quería averiguar cuánto tardarías en salir peleando. Seis minutos. Lev me debe dinero.

No se ríe. Tampoco se marcha furiosa. Lleva su bolsa a mi dormitorio y la vacía en la mitad de mi armario, lo que interpreto como dos cosas a la vez. Una declaración de que se queda. Una promesa de que me hará arrepentirme de las condiciones.

La guerra empieza la primera noche y nunca llega a parar del todo. Encuentra el termostato y lo pone para cultivar orquídeas.

—Aquí hay veintiocho grados —le digo.

—Esto es una tumba. Yo vengo de un lugar con clima de verdad. —No levanta la vista del panel—. Ya te adaptarás. El frío es solo algo que los hombres ricos pagan para sentir en lugar de tener personalidad.

—Tengo personalidad.

—Tienes un armario organizado por temporada. Eso es un síntoma, no una personalidad.

Mi armario lleva años con el mismo orden: de oscuro a claro, de pesado a ligero según la estación.

A la tercera mañana sus botas están dentro, una volcada, con barro seco de la pista que se deshace sobre el cedro, un sujetador deportivo colgado del perchero de corbatas como una bandera plantada en una colina.

Debería odiarlo. Un hombre que ha pasado la vida obligando a las habitaciones a comportarse debería odiar a una mujer que convierte la suya en un cuarto de aperos.

En cambio, me quedo en el umbral de mi propio armario mirando su bota embarrada en mi suelo, y lo que siento se parece más a lo que sentí la primera mañana en que los perros del rancho decidieron que yo era un mueble.

Reclamado. Habitado. Como si el lugar por fin tuviera a alguien dentro en lugar de solo a mí.

El primer disparo real que hago en la guerra, lo hago donde ella no puede esquivarlo. No se lo digo. Aprendí hace mucho que los únicos regalos que merece la pena dar son los que nadie puede devolver.

Los tres viejos de su padre están en un rancho con un jefe muerto, una hija que se marchó a la ciudad y una nómina que se detuvo el día que él murió.

Así que lo arreglo. Pongo a Hollis, Cruz y Dewey con un salario fijo de una de mis empresas legítimas, disfrazado de contrato de mantenimiento para que no parezca caridad.

Envío hombres que creen trabajar para una inmobiliaria a reparar el techo con goteras del capataz y a cambiar la bomba del pozo, que está muerta.

No se lo digo a nadie. No hay versión de esto en la que yo salga bien parado.

Se entera de todos modos, porque Hollis no sabe mentirle por teléfono y nunca supo. Sale del dormitorio esa noche con el teléfono todavía caliente en la mano, los ojos húmedos, la boca tensa como si no pudiera decidir si darme las gracias o pegarme.

—Pagaste a los peones —dice—. Arreglaste el techo de Hollis.

—Compré un rancho. El rancho venía con personal y mantenimiento pendiente. Es un activo. Cuido mis activos.

—Déjalo ya. —Su voz no suena enfadada. Ese es el problema. El enfado sé manejarlo. Esto es más crudo, una mujer preparada para odiarme que encuentra una grieta donde el odio no cuaja—. Hiciste algo amable y lo disfrazaste de contabilidad para que no pudiera darte las gracias. ¿Por qué?

—No es algo amable. Es un salario y una reparación de techo. Tengo una carpeta para ello.

—Sé lo que dice la carpeta. Dime la razón que no está en ella.

—Porque llevas sesenta días fuera de la nómina y tres viejos cenan cereales.

Se queda quieta con la taza que ha cogido. —¿Cómo sabes lo de los cereales?

—Conozco todos los números de mis inversiones. —Mantengo la voz neutra—. No es caridad. Es mantenimiento de un activo.

—Eres lo peor. —Pero el filo ha desaparecido de su voz—. Lo peor de verdad.

—Claro que lo sé. —Cruza el mármol y se detiene al otro lado de la isla, tan cerca que tengo que decidir no mirarle la boca—.

Dewey me llamó llorando. Sesenta y ocho años, llorando, porque una inmobiliaria de la que nadie ha oído hablar arregló la bomba del pozo que llevaba dos años obligándole a acarrear agua. Eso lo hiciste tú.

—Eso lo hizo una sociedad instrumental.

—Una sociedad instrumental que es tuya.

—La mayoría lo son. —Mantengo el tono neutro, el que uso para hacer que algo suene tan aburrido que lo deje estar—. Vete a la cama, Nora. Viene un frente frío. Querrás el termostato en su ajuste habitual de jungla.

Me mira durante un largo momento, reconfigurando algo tras sus ojos.

Puedo ver cómo el asesino que vino a buscar se desplaza un grado desconcertante, negándose a encajar del todo con el hombre que arregló el techo de un viejo vaquero sin pedir nada a cambio.

Pienso, no por primera vez, que he cometido un error enorme al dejar que esta mujer se acerque lo suficiente como para verme hacer algo decente.

Entonces la guerra abre su segundo frente.

Sale a por café la cuarta mañana con una de mis camisas puesta y nada debajo. Algodón blanco, de mi talla en ella, el bajo rozándole la parte superior de los muslos. Dos botones abrochados en el centro, el resto abierto en el escote, donde el cuello no deja de deslizarse de un hombro desnudo.

Sin sujetador. Puedo ver la forma de sus pechos a través del algodón cada vez que se inclina hacia la cafetera, su peso suave, un pezón endurecido contra la tela por el aire frío que ella combate subiendo el termostato sin parar. Pies descalzos sobre el mármol. Una marca de almohada en la mejilla.

No está, según los estándares con los que me criaron, esforzándose.

Eso es lo que me vuela la cabeza. No se ha arreglado para mí.

Lleva mi ropa como si fuera suya, rascándose la pantorrilla con el empeine del otro pie, sirviendo café del que luego se quejará, y mi polla tiene una opinión muy clara sobre todo esto, una opinión sobre la que no pienso actuar a las ocho de la mañana con una isla de cocina de por medio y una mujer que cree que mandé matar a su padre.

Dejo la taza antes de que mis manos decidan actuar por su cuenta.

—Me estás mirando —dice sin darse la vuelta.

—Es mi camisa. Tengo derecho a llorar su pérdida.

—Llórala desde ahí. Estás empañando la cocina. —Se da la vuelta entonces, despacio, apoyándose contra la encimera para que el cuello se deslice de ese hombro otra vez, y no hay nada accidental en ninguno de sus gestos—. ¿En qué piensas, señor Radulov? Tienes una mirada rara.

—Estoy decidiendo si hacerte arrestar por robo o simplemente quitártela yo mismo.

—Mucho bravuconear para un hombre que lleva un minuto sin moverse. —Sorbe su café, observándome por encima del borde, disfrutando de esto—. Venga, adelante. Quítamela. Hasta me quedaré quieta.

Me muevo entonces, un paso, porque mi resistencia tiene un límite.

Ella me deja acercarme lo suficiente para oler el café, su piel tibia de sueño bajo mi propio algodón, y entonces planta un dedo en el centro de mi pecho y detiene a un hombre que le dobla el tamaño con la misma presión que haría falta para cerrar una puerta mosquitera.

—Ah-ah. Aún no estamos casados. Tendrás que esperar a que llegue el papeleo como todo el mundo. —Me da dos palmaditas en el pecho, justo donde me ha parado, como quien calma a un caballo al que ha decidido no dejar pasar—. El café está en la cafetera. De nada.

Se marcha con mi camisa y mi pulso aún bajo la huella de su dedo.

Me quedo en mi propia cocina y me río, en voz alta, solo.

Quince años sin que nadie me ganara la partida.

Ella lo ha hecho antes de las nueve, con mi propia ropa puesta, una taza de café en la mano y sin querer de mí ni una maldita cosa salvo el placer de verme desearla.

Esa noche saco un Cohiba a la terraza, de los buenos, un hábito más viejo que la mitad de mis enemigos. No me da tiempo a darle dos caladas antes de que la puerta se abra y ella salga, envuelta en una manta que ha robado de algún sitio. Se deja caer en la otra silla como si fuera suya.

—Eso va a matarte —dice.

—Muchas cosas van a matarme. Están al final de una cola muy larga, y la mayoría son más atractivas de lo que pensarías. —Hago rodar el puro entre dos dedos—. ¿Te molesta el humo o simplemente te gusta darme órdenes? Todavía no lo tengo claro, y me gustaría saber a qué atenerme.