ISAAK #2

Leo la columna tres veces más para asegurarme.

El viejo Calloway no hizo esto. Conocí al hombre dos veces.

Cuenta con los dedos, es honrado hasta rayar en la estupidez, y esa honradez es la principal razón de que esté arruinado.

Alguien más ha estado blanqueando dinero a través de sus libros, alguien chapucero, y chapucero significa una persona concreta.

Una persona es un hilo. He pasado toda mi vida tirando de hilos para ver qué se suelta en el otro extremo.

—Lev.

—Mm.

—¿Quién más ha tenido acceso a las cuentas de los Calloway?

Levanta la vista.

—¿Por qué?

—Porque alguien que no es Garrett Calloway ha estado moviendo dinero por ellas, tan mal que lo veo a dos años vista.

Eso lo hace apartar la mirada de la ventana.

—Mal cómo.

—Alambre. Pienso. Trabajo de herrador. Números que entran limpios y salen la misma semana sin nada detrás. Un blanqueador de verdad lo hace aburrido. Este lo hizo ordenado. Ordenado es peor. Ordenado es un hombre que lo aprendió de una pantalla.

Cierro la carpeta.

—Garrett no sabe hacer eso. Cuenta con los dedos. ¿Quién más toca esos libros?

Lev reflexiona, como cuando sopesa si comprar una moneda.

—La hija lleva la facturación veterinaria. Antes había un hombre. Hace año y medio, más o menos. Pasta de ciudad, se hizo útil por allí, luego se esfumó.

—Un nombre.

—Novio, es lo que oí. El tipo de novio que se larga antes del funeral.

Se encoge de hombros.

—Puedo conseguir el nombre.

—Consíguelo.

No apunta nada. Lo tendrá mañana por la noche.

Cuando cierro el expediente, la luz tras el cristal tintado ya se ha vuelto naranja, y después se ha apagado. Mando a los cuatro hombres a casa. Grigor espera con el motor en marcha. La puerta se cierra, la ciudad queda atrás, y me permito pensar en lo que llevo evitando desde Bakersfield.

Ella leyó esa habitación en dos segundos.

No como la leen mis hombres, con miedo, pendientes del golpe.

La leyó como yo, rápido y frío, sin inmutarse.

Encontró lo más peligroso de la habitación, yo, y vino derecha a darme un toque en la nariz.

La gente no hace eso. La gente se achica a mi alrededor.

Bajan la voz, la mirada, lo que fuera que pensaban defender.

Ella se creció. Me dijo que había asustado a su caballo como si le hubiera manchado el suelo recién fregado.

Y aquí está la otra mitad, la que jamás le diría a Lev ni a nadie con pulso.

Mientras me echaba la bronca, con barro hasta los codos, esos ojos grises encendidos de rabia, yo le miraba la boca.

Y más abajo también. Cómo se le tensaban los vaqueros al plantar los pies para encararme, la línea de sus caderas, lo que daría por poner ambas manos ahí y tumbarla debajo de mí hasta que esa boca tuviera algo mejor que hacer que ordenarme que me largara.

Acababa de negarse a venderme un solo centímetro de sí misma, y me pasé todo el trayecto imaginándome cada uno de esos centímetros, tan empalmado que agradecí los cristales tintados.

Una forma temeraria de sentirse por una mujer que me vería desangrarme en el suelo de su cocina sin pestañear. Aquí estamos.

Vuelvo a tener diecinueve años por medio segundo, apoyado en una valla, viendo a una chica ordenarle modales a un semental que le dobla el tamaño. Y luego ya no.

Todos los que he conocido han tenido un precio. Mi madre tuvo el suyo. Mi padre cobraba intereses por el suyo. Cada hombre que ha jurado morir por mí me vendería por la cantidad adecuada en el momento adecuado, y no se lo echo en cara. Aprendí esa lección antes de aprender a conducir.

Llevo dos años intentando encontrar el de Nora Calloway.

Empecé con poco. La deuda condonada. Luego eso más el rancho a salvo.

Luego todo: el rancho libre de cargas, sin otra preocupación en lo que le quede de vida.

Fui subiendo la oferta, observando su cara en busca del punto donde el «no» se convierte en cifra.

Ese punto existe en todos. He construido mi vida sobre esa certeza.

Esta mañana lo puse todo encima de la mesa de su padre. Ella lo miró y me dijo que no hay dinero en el mundo que cierre este trato.

Le creí. Ese es el problema. Me han mentido profesionales de tres continentes, y siempre lo sé; es el único don que recibí a cambio de una infancia fácil. Cuando ella lo dijo, el don se quedó en silencio y me confirmó que lo decía en serio hasta la médula.

Una mujer a la que no puedes comprar.

No sé qué hace un hombre con algo así. No puedes comprarlo. No puedes venderlo. Ni siquiera puedes desearlo sin más, porque el deseo pone en juego la única parte de mí que mantengo fuera de cada negociación, y no hay cifra que escribir en esa casilla.

Así que haré lo único que sé hacer con algo a lo que no puedo ponerle precio. Quedármelo.

Se casará conmigo. No porque encuentre su precio, porque no lo tiene.

No porque la desgaste, porque llevo dos años observándola y esta mujer no se desgasta.

Se casará conmigo porque el mundo está a punto de ir a por ese rancho, a por esos tres viejos, a por ella.

Cuando lo haga, seré el único muro en pie entre ella y la oscuridad.

Es demasiado lista para elegir la oscuridad en lugar de un muro que, por cierto, odia.

Saco el móvil. Le mando a Lev un mensaje, la verdad disfrazada con el lenguaje que usaría con un banquero.

Reúne todo lo del pagaré Calloway. Voy a adquirir la propiedad entera. Con todo lo que contiene.

Después me quedo sentado en la oscuridad del coche, pensando en su boca cuando me ordenó que me fuera, la tierra en sus manos, la manera firme y rotunda en que me devolvió toda mi fortuna como si no le interesara lo más mínimo.

Bajo la parte de mí que ya está redactando las capitulaciones, una parte más callada que no tengo archivada espera que el mundo tarde en llegar.

Quiero unas cuantas mañanas de martes más antes.

Quiero apoyarme en la valla de un establo y olvidarme de mi propia vida, mientras aún pueda, antes de que ella descubra lo que soy.

Antes de que deje de mirarme como si fuera solo un hombre.