Trillizos para la mafia

ISAAK

Una mujer acaba de echarme de su cocina, y aquí estoy, sonriéndole a la autopista como un idiota.

Esto es un problema. Repaso la mañana como desmonto todo lo que no me cuadra, buscando el ángulo, la palanca, el punto débil donde cede.

No lo encuentro. Ella dijo que no. Lo dijo delante de su padre, delante del viejo capataz del sombrero, lo dijo con estiércol en las botas y la barbilla bien alta.

En lugar de la fría nada que siento cuando un trato se tuerce, hay una calidez bajo las costillas que no me he ganado y no sé cómo devolver. No paro de mirarme en el espejo lateral para asegurarme de que mi cara se comporta. No lo hace.

Grigor conduce. Lleva conmigo nueve años, tiempo suficiente para aprender que el asiento trasero piensa en silencio, así que cuando cruza su mirada con la mía en el retrovisor, la aparta. Es lo más útil que tiene, después de saber conducir.

—Ni se te ocurra —le digo.

—No he dicho nada.

—Ibas a hacerlo.

—Iba a preguntar si la reunión con la chica Calloway salió como querías. —Toma la rampa de acceso suave como el aceite—. Parece que no. Te veo muy satisfecho.

Espera cinco kilómetros antes de volver a intentarlo.

—La chica —dice—. Veintisiete años. Se crio en ese rancho.

—Conduce, Grigor.

—¿Dijo que sí?

—Me echó de su cocina.

—Ah. —Una pausa—. Muy buena mañana, entonces.

No le doy el gusto de responder. El valle se desliza ante nosotros: marrón que se vuelve dorado, que se vuelve la neblina gris que anuncia la ciudad.

Huertos de almendros desfilan en hileras perfectas, luego gasolineras, luego la larga y fea arteria de la 5.

Tres horas así. Paso la primera intentando no pensar en ella. Pierdo.

Para cuando los huertos dan paso a West Hollywood, es mediodía. He repasado unas cuarenta veces cómo me miró, como si fuera algo que rascarse de la bota antes de cenar, y no tengo un plan que merezca ese nombre. Grigor me deja en el club.

Me busca la mirada en el espejo una vez más antes de que baje. —Buena mañana, entonces —dice.

—Vete a casa, Grigor.

—Yendo a casa. —Sonríe mirando el parabrisas cuando cierro la puerta, porque soy yo quien tiene que enfrentarse al resto del día con lo que sea que lleve en la cara.

No abre hasta las diez, así que al mediodía es mío y de nadie más.

Así me gusta. La sala principal todavía huele a anoche.

Vodka derramado que se vuelve dulce, una lima que nadie barrió, el aliento de hierro frío del aire acondicionado que mandé instalar cuando compré el local.

Las botellas tras la barra reflejan la única luz encendida en largas hileras ámbar.

El suelo está pegajoso en la esquina de los reservados, donde esta noche una chica con tacones perderá pie y se reirá.

Mi oficina está al final de la escalera trasera, detrás de una puerta que parece un cuarto de limpieza.

Escritorio de cristal. Dos sillas en las que nadie se sienta a gusto.

Una pared es un ventanal de cristal espejado que da a la sala, para poder observar sin ser observado.

Un hombre en mi posición siempre debe ser quien observa.

Cuatro hombres me esperan cuando subo. Todos se ponen de pie.

Ninguno me sostiene la mirada. Esta es la máquina que construí.

Funciona porque los hombres que la componen me temen más que a quienes los matarían encantados.

Aprendí a usar esa palanca de joven, de gente que la usó conmigo primero.

Nadie me ha dado motivo para dudar de ella.

Lev está junto a la ventana, de espaldas a la sala. Sostiene una taza del café infame del office como si le hubiera insultado a su madre.

—Los armenios han movido la reunión al martes —dice, sin volverse—. Sarkis quiere encargarse él mismo. Buena noticia. Es razonable. Y razonable sale más barato.

—Aplázala al viernes.

—El martes es razonable. El viernes son tres días más de Sarkis preguntándose qué le oculto.

—Aplázala al viernes.

—Dame una razón que pueda repetirle, o iré a ciegas ante armenios armados.

Me siento, acerco la pila de carpetas que mi asistente dejó perfectamente alineadas sobre el secante, y abro la primera para no tener que mirarle a la cara mientras lo digo. —El martes estaré en el valle.

La sala se queda en silencio de esa manera particular en que se queda en silencio una sala cuando varios hombres deciden a la vez estudiar sus zapatos.

Lev deja el café. Lleva gestionando la trastienda de mi vida el tiempo suficiente para saber que lo único que me interesa en ese valle es ella.

Su rostro no se inmuta, la boca una línea, nada se mueve salvo sus ojos, que suben hasta encontrar los míos. En Lev, eso es horror.

—La chica dijo que no —dice.

—Así es.

—Y vas a volver de todos modos.

—Es la mañana en que trabaja con las reses nuevas. —Paso una página que no estoy leyendo—. Me gusta vigilar mis inversiones.

—Tu inversión te dijo que salieras de su casa.

—Sí dijo eso.

—Y estamos aplazando a Sarkis por esto. —Lo dice despacio—. Quiero que conste que creo que es un error. No moral. De esos no hago. Táctico. Le estás regalando cuatro días a un hombre que lo cuenta todo, por una mujer que ya te ha dicho que no hay nada que negociar.

—Anotado.

—No vas a hacer nada al respecto, pero está anotado. ¿Qué le digo a Sarkis?

—Dile que voy a ver una propiedad en el valle. Hasta es verdad.

Me mira un largo momento, sopesando cuánto puede seguir fiándose de mi criterio.

Luego lo deja estar, porque en ninguna parte de nuestro acuerdo dice que tenga que salvarme de mí mismo.

Aplazar una reunión con hombres armados porque una mujer limpia cuadras los martes es, al final, decisión mía. Y mío el cuello que se juega.

—Viernes —dice, mirando hacia la ventana.

—Viernes.

Casi vuelvo a sonreír. Lo reprimo a tiempo.

—¿Qué sabemos de ella?

—Veintisiete años. Técnica veterinaria en un refugio de Glendale. No se muerde la lengua.

Una pausa que, viniendo de Lev, cuenta como comentario editorial.

—Entierra los cuerpos ella misma, diría yo, si hiciera falta.

—Bien —digo, con más convicción de la que él imagina.

—Vas a volver el martes —dice Lev.

—Así es.

—Ella dijo que no.

—Eso hizo.

Me mira un largo segundo, la moneda inmóvil en su mano.

—El viernes para Sarkis.

—Viernes —digo, y no explico lo del martes.

Hay otros asuntos, porque siempre los hay. Un tal Doran lleva medio año sisando del segundo club, tres puntos de la caja, escondiéndolo en un proveedor que se inventó. Está abajo, en la silla donde nadie se sienta a gusto, empapando de sudor una camisa cara.

—Cree que va a morir —dice Lev—. Ha estado despidiéndose de los muebles.

—No va a morir. Los muertos no devuelven tres puntos más intereses por mi decepción.

Me levanto.

—Un cadáver es papeleo.

Bajo. Lo dejo hablar, porque siempre quieren hablar, y lo que dicen me revela si son estúpidos o desafortunados, que es lo que lo decide todo.

Doran es desafortunado. El marido de su hermana se endeudó con quien no debía por una cantidad que no debía, así que Doran robó al acreedor más temible de la sala para callar al más ruidoso.

—Deberías haber acudido a mí —le digo.

—Lo sé.

Apenas puede articular palabra.

—Lo sé, lo siento, lo devolveré todo, cada dólar, lo juro por mi madre.

—Deja a tu madre fuera de esto. Lo devolverás, más cuatro, para el día primero. Lo sacarás de tu propio bolsillo, no de la caja, así que estaré vigilando la caja.

Me agacho para quedar a su altura, para que tenga que mirarme.

—Y la próxima vez que tu familia se esté ahogando, Doran, llamas a mi puerta antes de meter la mano en mi bolsillo. Porque soy razonable cuando me lo piden. Soy otro animal cuando un cabroncete sudoroso me roba y apuesta a que no me enteraré. ¿Entiendes la diferencia?

Asiente tan rápido que parece doloroso. Me da las gracias, con los ojos húmedos, por no matarlo. Grigor lo acompaña a la salida, y así es siempre. Eso es lo que consigues con el miedo, siempre. Una lealtad que puedes sostener a punta de pistola y que nunca confundirás con la auténtica.

Entonces pienso en una mujer con botas embarradas que miró al acreedor más temible en su propia cocina y le dijo que se largara. No consigo que las dos cosas me cuadren.

Arriba de nuevo, las carpetas siguen alineadas sobre el secante donde las dejé, esperando como todo en mi vida espera.

El expediente Calloway. Ahora es mío, porque hace dos años, con un apretón de manos, compré el pagaré de ese rancho igual que compro la escritura de un edificio: discretamente, al contado, con una sonrisa que el viejo confundió con clemencia.

Lo repaso porque repasar cosas es lo más parecido que tengo a un vicio.

Plano catastral. Derechos de agua, que por allí valen más que la tierra que riegan.

Registros de cría, buen linaje, una línea de sementales con dos nombres que significan dinero para quien entiende de eso.

Un hombre pasa cuarenta años levantando algo así con sus manos, y luego una mala temporada se lo lleva por delante.

Respeto eso. También iba a quitárselo, hasta que esta mañana mis planes tomaron un giro que no sé cómo llamar.

Entonces llego a los libros, y me detengo.

No los de cría. Los de contabilidad, los dos últimos años, gestionados con un software barato por alguien que no sabía lo que hacía, o que quería aparentar que no lo sabía.

Hay una columna que no cuadra. Un pagaré que aparece en marzo y desaparece en junio sin rastro.

Dinero entrando por la puerta principal de un rancho moribundo, saliendo por la trasera, disfrazado de pienso, de alambre para cercas, de trabajo de herrador.

Ningún rancho de este tamaño compra tanto alambre.