ISAAK

El salón de Rodeo Drive abre temprano para mí porque soy dueño del edificio que ocupa.

Hace tiempo que dejé de fijarme en ese tipo de cosas.

Nora lo nota a voz en grito. Lee el historial de arrendamiento de una placa de latón junto a la puerta, en voz alta, con el tono de una mujer que encuentra un pelo en la sopa.

—Eres dueño del local de la tienda de vestidos.

—Soy dueño del local de muchas tiendas de vestidos.

—Eso es peor. Mucho peor.

Me sigue de todos modos, con las botas resonando en el mármol, vestida como si fuera a cargar heno, retando a la sala a que diga algo.

¿Lo sabe? La dueña. ¿Sabe que su casero ha venido a comprar un vestido de novia para la esposa que no le soporta?

—Que no me soporta.

Le entrego mi abrigo a una mujer adiestrada para no reaccionar ante nada.

—Me miraste mucho tiempo la semana pasada, con las luces apagadas y el libro del revés. No apartabas la mirada porque no aguantaras lo que veías.

Eso le cierra la boca durante tres segundos enteros, lo cual en Nora es un récord personal, y el rubor que le sube por el cuello es la mejor inversión que haré en todo el día. Luego se recupera, porque siempre se recupera.

—Eso fue una evaluación clínica. Ganado. Estaba comprobando la solidez del animal antes de la compra.

—¿Y?

—Suficientemente sólido.

Coge una copa de champán de una bandeja que pasa, la mira, la deja de nuevo sin probarla. No bebe. Otra vez. Lo he notado tres veces esta semana y he decidido dejarla guardar su secreto hasta que esté lista para perderlo.

—Sobrevalorado. Mal temperamento. Muerde.

La asesora se acerca antes de que pueda decirle que se equivoca con lo del temperamento y que acierta con lo de las mordidas.

Es elegante, discreta, el tipo de profesional cuyo único trabajo es hacer que los ricos sientan que gastar cantidades obscenas fue idea suya.

Evalúa los vaqueros de Nora, luego mi reloj, y nos clasifica en el que paga y la acompañante, como me clasifican en cuanto entro en cualquier sitio.

—Sr. Radulov. Hemos preparado una selección. Si la novia quisiera seguirme...

Deja que una breve pausa haga su trabajo.

—¿Teníamos algún presupuesto en mente?

—No —digo yo.

—No —dice Nora, en el mismo instante, con el significado exactamente opuesto, y la sonrisa de la asesora se congela mientras intenta descifrar cuál de los dos noes prevalece.

Buena pregunta. Llevo un par de semanas con esta mujer bajo mi techo y yo tampoco sé la respuesta todavía.

Repasa el perchero primero, antes de probarse nada, dando la vuelta a las etiquetas como quien comprueba los dientes de un caballo. Cada pocos segundos emite un pequeño quejido.

—Este —dice, tendiéndome una manga como prueba en un juicio— cuesta más que mi camioneta. Mi camioneta de verdad. La que funciona.

Lo deja caer.

—¿Quién compra esta mierda?

Señala la hilera de vestidos.

—¿Quién mira una cifra así y piensa: sí, esta es una cantidad razonable para ponérmelo una vez delante de trescientos criminales que me pegarían un tiro por mis zapatos?

—Tú. Dentro de una hora, más o menos.

—Ni hablar.

—Lo harás, y serás lo único en la sala que haga que todo lo demás parezca barato.

Observo cómo el cumplido le traspasa la guardia antes de que pueda bloquearlo, la veo disimular el impacto frunciendo el ceño con más fuerza.

Se le da bien la furia. La lleva como otras mujeres llevan el perfume, y nunca es más peligrosa para mi autocontrol que cuando está decidiendo si tirarme algo a la cabeza.

Se prueba los tres primeros sin decir palabra. El silencio ya es advertencia suficiente. El primer vestido es demasiado. El segundo, demasiado poco. El tercero hace que la asesora junte las manos como si hubiera visto a una santa, y Nora baja del estrado.

—¿Cuánto?

No lo pregunta como pregunta. Lo pregunta como quien abre una pelea.

Esto es algo que nunca le diré, ni bajo tortura, y he sobrevivido a eso, así que sé de lo que hablo. Cuando salió del probador con el tercer vestido, me olvidé del ex.

Olvidé, durante un solo aliento, toda la arquitectura de amenaza que mantengo en pie entre esta mujer y el mundo.

Salió descalza, con el pelo todavía recogido en la goma que usa para trabajar con los caballos, sin maquillaje, frunciendo el ceño al dobladillo como si le debiera dinero.

Lo único real en una sala construida para vender ilusiones.

He deseado a mujeres antes. Pero nunca se me había movido el suelo bajo los pies en una tienda de vestidos de Rodeo Drive a las diez de la mañana mientras una desconocida prendía seda en la parte baja de una espalda que he tenido entre mis manos exactamente una vez.

Mantengo la cara impasible. Toda una vida de práctica. Es lo único que me salva.

La asesora me mira. No le doy nada, así que le da la cifra a Nora.

No es una cifra grande, según los estándares de la vida a la que Nora se ha unido al casarse.

La veo encajar el golpe de todos modos, recibirlo de lleno en el pecho y negarse a estremecerse.

Levanta la barbilla. Cruza los brazos sobre un vestido que ha hecho algo violento con mi concentración, y arruina la imagen al prepararse para quitárselo.

—Ni hablar —dice—. Eso es una camioneta usada. Son dos operaciones de Dewey. No pienso ponerme una camioneta usada para casarme con un hombre del que no estoy segura...

Se detiene al borde del precipicio de la frase, mira a la asesora, que de repente ha encontrado un interés profesional en algún punto del infinito.

—Para casarme con un hombre —termina—. Es obsceno.

—Es un vestido de novia.

Me quedo donde estoy, en el sillón diseñado para hacer que los clientes se sientan pequeños, cosa que conmigo nunca ha funcionado.

—Te lo pones un día. Después se queda en una caja y tus hijas se pelean por él. De eso se trata precisamente. No estás comprando tela. Estás comprando el único día que nadie podrá quitarte jamás.

—No tengo hijas.

—Podrías tenerlas.

Dejo que eso flote en el aire medio segundo de más, la veo decidir no tocarlo, y entonces lo deseo, con claridad: un hijo de ella con mi barro en las botas, toda una larga vida en la que la atrapé y que deseo de todos modos.

—Quédate el vestido, Nora.

—Te lo pagaré.

—¿Con qué?

—Con...

Le castañetean los dientes al cerrar la boca de golpe.

Ambos sabemos la respuesta. Todo lo que tiene, lo tiene porque la deuda que le perdoné era dueña de ello.

Es una jugarreta cruel para hacérsela a una mujer orgullosa, y yo soy quien construyó la trampa.

La construiría de nuevo, también, porque la otra opción era un coche de lujo en su puerta y los asesinos de su padre subiendo por el camino.

—Encontraré la manera —dice de nuevo, más bajo, como si decirlo dos veces lo hiciera verdad.

Lo vuelve a hacer, eso que siempre me pilla desprevenido con ella y de lo que no puedo apartarme.

Todos los demás a quienes les he dado algo lo aceptaron con las dos manos y empezaron a planear cómo conseguir más.

Ella recibe un regalo como si fuera un anzuelo con cebo, buscando el sedal que lleva hasta mi puño.

Me dan ganas de vaciar todas mis cuentas sobre el mármol solo para verla rechazarlo.

Me dan ganas de encontrar a quien le enseñó que recibir siempre tiene un precio, y mantener una larga y tranquila conversación con él.

Ya sé quién le enseñó. Su nombre está en un mensaje en su teléfono que ella cree que no he visto. Ya me ocuparé de él.

Acepta el vestido. No porque yo ganara la discusión.

Porque la dejé ganar las cuatro siguientes: el velo, los zapatos, un abrigo que necesita de verdad y finge que no, hasta que el precio del vestido de novia se diluyó en el ruido de rendiciones menores.

Es la única forma de darle algo a esta mujer.

Entierras el regalo bajo una pelea que ella pueda ganar, la dejas conservar su orgullo mientras tú conservas a tu esposa en un vestido que destroza diez años de autocontrol.

El móvil suena mientras la consultora lo empaqueta todo en papel de seda. Lev, que escribe mensajes como otros hombres envían telegramas: cobrando por palabra.

Un ayudante del sheriff pasó por Halo. Preguntando por tu esposa. Del condado, no de la ciudad. Se llama Hutchins.

Lo leo dos veces. Halo es el refugio donde Nora todavía trabaja dos turnos a la semana porque cometí el error de novato de decirle que no tenía que hacerlo.

Un ayudante del sheriff del condado que conduce cuarenta minutos fuera de su jurisdicción para hacer preguntas sobre una voluntaria de un refugio de caballos no es un hombre que sigue una pista.

Es un hombre al que han pagado para encontrarla.

Lo anoto en la parte de mi cabeza donde guardo nombres que voy a necesitar, y siento que la temperatura de la mañana cambia.

—¿Qué? —dice Nora. Está observando mi cara, porque siempre observa mi cara, la única mujer viva que me descifra—. Te has ido a otro sitio. ¿Quién era?

—Lev. Drama con el florista. —La mentira es pequeña, limpia y amarga en mi boca.

Pero ya tiene bastantes hombres acechándola en las sombras esta semana: un padre muerto, una deuda, un ex que se baja de un coche de alquiler.

No necesita que le añada un sheriff a la lista hasta que sepa qué busca—.

Cree que las peonías son un riesgo de seguridad.

—Podrían serlo. ¿Has olido una peonía? Agresivas. —Lo deja pasar. Me cree a medias, lo máximo que me ha concedido jamás, y casi hemos llegado al coche cuando el móvil vuelve a sonar. Esta vez no es Lev.

Dima. La cara de mi hermano en la pantalla, con esa sonrisa que me ha despojado de más dignidad que toda la Bratva junta.

—No —le digo al teléfono. Lo contesto de todos modos, porque es la única persona en el mundo por la que descuelgo—. ¿Qué quieres?

—¿Así saludas a la única familia que tienes? —Ruso, rápido, encantado—. Me han dicho que te casaste, hermanito. Que es guapa y que te odia. Ambas son muy buenas señales. Voy a conocerla.

—No —le digo.

—Ya lo reservé.

—Entonces cancélalo.

—Demasiado tarde, el billete es de los baratos, sin reembolso, tú me enseñaste a ser frugal.

—Una pausa, y bajo su cháchara puedo oír lo que de verdad ha llamado a decirme.

Me echa de menos. Ninguno de los dos lo dirá jamás en voz alta—.

Tres semanas. Quizá cuatro. Quiero conocer a la mujer lo bastante valiente o estúpida como para aceptarte.

—Cuelga antes de que pueda negarme otra vez, porque aprendió hace mucho que la forma de ganarme es no darme la oportunidad.

Nora me observa con las cejas levantadas.

—¿El florista?

—Mi hermano. —La palabra sale más extraña de lo que pretendía. Tengo un imperio, una ciudad, trescientos hombres que se desangrarían por mí. Tengo exactamente a una persona que llama para insultarme gratis—. Viene. A conocerte.

—Tienes un hermano. —Lo dice como si hubiera confesado tener una segunda cabeza—. Un hermano de verdad. De sangre, no un tío que se llama Hermano y parte dedos.

—Dima no rompe nada. Dima habla. Es peor.

—Me incorporo al tráfico de Rodeo Drive, todo reluciente, carísimo, fingiendo que el resto del país no está en llamas—.

Llegará sin avisar, arrasará con todo lo que haya en la nevera, seducirá al servicio hasta amotinarlo, y luego te contará cosas sobre mí que me ha costado una fortuna mantener enterradas.

—Ya me encanta.

—Lo sé. Ese es el problema. Vosotros dos en la misma habitación es lo único en California que me asusta de verdad.

—Suena más ligero de lo que es. Cada palabra va en serio.

He pasado dos años construyendo a un hombre al que ella debería temer, y mi hermano lo desmontará en una sola cena—. Intenta recordar de qué lado estás.

—Estoy del lado de quien me cuente primero la historia del corte tazón.

Algo cruza su cara, rápido, desaparecido antes de que pueda retenerlo. No es temor. Peor, para mí. Interés.

—Tienes un hermano —dice lentamente, como si hubiera encontrado una puerta en un muro que creía macizo—. Un hermano que sabe cosas. Cosas de la infancia.

—No sabe nada.

—¿Él provocó eso? —Señala con la cabeza hacia el móvil todavía caliente en mi mano—.

Lo sabe todo. Mírate la cara. —Está disfrutando de esto.

El duelo, el ayudante del sheriff, el ex, todo apartado por un segundo luminoso mientras me ve retorcerme.

Lo peor es cuánto daría por que siguiera mirándome así, radiante y despiadada—.

Me pregunto cómo sería el pequeño Isaak.

—Se gira para mirarme desde el asiento trasero—.

¿Tenías un corte tazón? Tenías un corte tazón.

—Sube al coche.

—Tenías un corte tazón y lloraste por algo.

Un perro. Una película. —Sube al coche con una sonrisa, el vestido empaquetado sobre su regazo como un rehén que ha decidido quedarse, y le cierro la puerta porque no me fío de que mis manos hagan nada más útil ahora mismo.

A través del cristal sigue hablando, narrando la infancia imaginada de un hombre que ha decidido que es secretamente blando.

Se acerca demasiado a la verdad. Hubo un perro.

No voy a ser yo quien le cuente lo del perro.

Rodeo el coche más despacio de lo necesario, bajo la luz limpia y fría de Beverly Hills. Un hombre de cuarenta años que ha enterrado problemas más grandes que el PIB de países pequeños, concediéndose un momento para ser honesto sobre el tamaño del lío en el que está metido.

Un sheriff está haciendo preguntas para las que no tengo respuestas.

Un ex está rondando. En tres semanas, el único hombre que me quiso antes de que yo fuera útil entrará en mi casa para contarle a mi esposa todas las tonterías tiernas que he sido.

La verdad que nunca diría en voz alta es que, bajo el temor, una parte traidora de mí está deseando que ella lo oiga.

Subo al coche. Llevo a casa a mi esposa y a ese vestido que la tiene secuestrada.

Me habla del corte de tazón durante todo el camino, inventando detalles, y de algún modo acertando con todos.

La dejo explayarse, porque un hombre que ha esperado toda su vida una factura aceptará de buen grado que se rían de él gratis y lo dará por bien empleado.