Brianna

Diane Pryor entra en la cerrajería de mi padre a media tarde, con un abrigo color camel, unas gafas de sol enormes y una bolsa de papel del aeropuerto de León en la mano.

La campanilla suena por encima de su cabeza. Se detiene justo al entrar y mira alrededor: las paredes, los miles de llaves en bruto colgadas de sus ganchos. Luego se quita las gafas de sol y me mira a mí, detrás del mostrador.

Tengo un candado en la mano. Lo dejo en el mostrador.

En el cuarto de atrás, la máquina de papá deja de zumbar. Sale por la cortina secándose las manos con un trapo, la ve y se detiene.

—Es la madre de Simon —le digo. Mi voz suena extraña.

Papá la mira. Luego me mira a mí. Entonces se quita la gorra, algo que solo le he visto hacer con exactamente dos personas en toda mi vida: el sacerdote de St. Joseph's y mi abuela.

—Señora Pryor —dice—, voy a por un bocadillo.

Coge la chaqueta del gancho y sale por la puerta de la calle. La campanilla suena a su espalda, y nos quedamos las dos solas.

Diane se acerca al mostrador y deja la bolsa de papel sobre el cristal, entre las dos.

—Te dejaste esto —dice.

La abro. Dentro están mis sandalias, las de tacón pequeño, las que Simon llevó colgando de las tiras por todo San Miguel. Alguien les ha quitado el polvo.

—Lupe las encontró en el armario —dice Diane—. Las limpió. Estaba muy disgustada. Dice que eras la única que se acababa su mole.

Aprieto la bolsa contra el estómago.

—Señora Pryor, siento muchísimo lo de su fiesta.

—Diane. —Se quita los guantes, dedo a dedo—. Y deberías sentirlo. Me dejaste en evidencia delante de un juez federal.

—¿El hombre de la guayabera?

—Jubilado. Hacía años que no se divertía tanto. Me ha llamado dos veces. —Deja los guantes sobre el mostrador—. No he venido en busca de una disculpa. He venido porque ya tengo sesenta años y he decidido que no tengo tiempo que perder esperando a que mi hijo arregle las cosas en el orden debido.

No espera a que yo responda.

—Cuando Simon volvió a casa del hospital —dice—, dejó de hablar en la cena. Durante casi un año. Tenía ocho años. No oía a quien se sentaba a su izquierda y era demasiado orgulloso para decírnoslo, así que se calló y ya está. Pensamos que estaba triste. Lo llevamos a dos médicos distintos por eso.

Niega con la cabeza.

—Tuvo que ser su abuelo el que se diera cuenta. Una noche, Arthur le cambió la silla de sitio, sin decir una palabra, para que todos los de la mesa quedaran a su derecha, y Simon habló durante toda la cena.

Aprieto el borde del mostrador. Me acuerdo de todas las habitaciones en las que he estado con él. Todos los reservados. Todos los asientos del avión.

—Desde entonces no ha dejado de cambiar los muebles de sitio —dice Diane—. Para que nadie tenga que saberlo. Para no tener que pedirle nunca nada a nadie.

Vuelve a coger los guantes.

—Te levantaste en mi fiesta y cargaste con todo tú sola.

Delante de cuarenta personas. Nunca nadie había hecho algo así por él, salvo su abuelo.

—Se pone un guante—. Luego te dijo lo peor que se le ocurrió, porque es un hombre Pryor.

Es lo que hacen cuando tienen miedo. Su padre me lo hizo a mí una vez, en mil novecientos ochenta y ocho. Le hice dormir en el coche.

—¿Funcionó?

—Llevamos treinta y nueve años casados. —Se pone el otro guante y vuelve a colocarse las gafas de sol sobre la cabeza—. No tienes por qué perdonarlo. No he venido a decirte que lo hagas. Pero si lo haces, díselo a la cara. Por teléfono es un desastre.

Se dirige a la puerta. Con la mano apoyada en ella, se vuelve.

—La cerradura del tejado de mi casa sigue atascándose —dice—. Lleva quince años atascándose. Nadie ha conseguido arreglarla nunca. —Abre la puerta y suena la campanilla—. Mi cumpleaños es todos los años, Brianna.

Después de cerrar, me llevo el Buick de papá hasta Lawrenceville. Monica está sola en el salón, con el toldo recogido para la noche, barriendo un montón de mechas de alguien por el suelo, debajo de su sillón. Le tiendo un café. Luego me bebo la mitad antes de que ella pueda dar un sorbo.

—Su madre —dice cuando se lo cuento. Se apoya en la escoba—. Vino a la cerrajería. En persona.

—Con un abrigo color camel.

—Las mujeres como ella no vienen a Bloomfield, Brianna. Las mujeres como ella mandan a un hombre en coche. —Recupera su café y se queda mirándolo—. ¿Te gritó?

—Me contó lo del abuelo, que le cambió la silla de sitio en la cena. —Me siento en el sillón de Monica y lo hago girar un poco con el pie—. Luego me contó que el padre de Simon le dijo una vez algo horrible a ella. Lo hizo dormir en el coche y llevan treinta y nueve años casados.

Monica deja de barrer.

—Vale. La adoro.

—Yo también. Ese es el problema.

—Entonces, ¿vas a llamarlo?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque fue él quien lo dijo. —Hago girar el sillón en la otra dirección—. Si quiere arreglarlo, que coja el teléfono.

—Su madre te ha dicho que odia hablar por teléfono.

—Pues que aprenda.

Monica se ríe a carcajadas y me señala con el mango de la escoba desde el otro lado del salón vacío.

—Cuando llame —dice—, vas. ¿Me oyes? No dejes a ese hombre una semana en la puerta porque eres una Malloy y los Malloy guardáis rencor hasta que se muere de viejo. Vas.

—No va a llamar.

Me mira en el espejo un segundo largo. Luego sigue barriendo y le sonríe al suelo.

El teléfono me despierta.

Es la línea de guardia de la tienda, que vibra en la mesilla, a oscuras. Esta semana me toca a mí. Alargo la mano con los ojos aún cerrados y contesto como he contestado mil veces.

—Malloy Lock and Key.

—Me he quedado fuera de casa —dice Simon.

Me despierto de golpe. Estoy sentada en la cama, muy recta, con la manta agarrada en el puño.

—Tienes todo un equipo de seguridad —digo—. Tienes a Dale.

—Dale está dormido.

—Tienes tres llaves de esa casa. Las corté yo misma.

—Dos —dice él—. Están en la encimera de mi cocina. La tercera la tiré al Monongahela.

Aparto el teléfono de la oreja y me quedo mirándolo. Luego me lo vuelvo a pegar a la oreja.

—¿Has tirado la llave de tu casa al río?

—Desde el puente de Smithfield Street.

—Eso es tirar basura, Simon.

—Ha sido un buen lanzamiento. —Oigo el viento al otro lado de la línea—. Estoy en mi porche. Hace frío. Me gustaría llamar a un cerrajero.

Me quedo sentada a oscuras, con el corazón latiéndome tan fuerte que lo oigo en el teléfono, pegado a la oreja. Me imagino el puente, el río negro, a él ahí de pie con el frío, cogiendo impulso para lanzar una llave a la oscuridad.

—A partir de las diez son ciento sesenta y cinco dólares la hora —le digo—. Mínimo de dos horas.

—De acuerdo —responde.

Ya me estoy poniendo los vaqueros.

El Buick de papá no se sale de segunda en McArdle Roadway. Se limita a subir la cuesta a base de rugidos, como un viejo al que no le importa cuánto tarde. Aparco junto al bordillo, en el mismo sitio que la primera vez, delante de la casa de ladrillo rojo oscuro. Cuando me bajo, él ya está ahí.

Está sentado en el escalón superior del porche, bajo la luz, con un abrigo de lana oscuro y los codos apoyados en las rodillas.

Se pone de pie al verme. Lleva un par de días sin afeitarse.

Tiene ojeras. Tiene el pelo levantado por un lado, de tanto pasarse la mano por él, y parece que no ha dormido desde México.

Y es lo mejor que he visto en toda mi vida.

Subo por el camino de losas con la bolsa al hombro. Me detengo al pie de las escaleras, de modo que él queda por encima de mí.

Durante un segundo, ninguno de los dos habla.

—Hola.

—Hola.

—Tienes que afeitarte.

—He estado ocupado. —Baja dos escalones, para que quedemos casi a la misma altura. Se mantiene a mi izquierda, de modo que yo quedo a su derecha—. Me gustaría decir algo antes. Antes de que abras la puerta.

—Vale.

Coge aire. Lo veo hacerlo. Veo cómo decide no soltar un discurso, igual que hizo en el bar de San Miguel.

—Lo que te dije fue lo peor que le he dicho jamás a nadie —dice—.

Lo dije porque les habías contado a cuarenta personas que era todo inventado, y yo me había pasado la mañana entera planeando cómo decirle a mi madre que no lo era.

Quería que te doliera tanto como me había dolido a mí.

Así que elegí lo que sabía que te dolería.

—No aparta la mirada de mí—. Lo siento. Me he arrepentido cada minuto desde que lo dije.

Me quedo ahí plantada al pie de sus escalones. Me escuecen los ojos por el frío.

—Empezó siendo una mentira —le digo—. Sabes que fue así.

—Hasta que pusiste la mano sobre la mía en la máquina de tu padre.

—Papá dice que el otro día cortaste otra.

—A la primera.

Me río. Me sale una risa llorosa. Me limpio la nariz con el dorso de la mano, que no es exactamente como quería que fuera esto.

—Debería haber llevado a tu madre a la cocina —digo—.

Eso es lo que dijo Walter. Debería haberla llevado a la cocina o haber dejado que te encargaras tú, como me pediste.

—Me obligo a seguir—. No confié en que lo hicieras.

Todos los que he esperado que arreglaran algo lo arreglaron largándose.

Mi madre. Kevin. Así que, en vez de eso, me levanté delante de un juez federal.

—Está jubilado —dice Simon.

—Me lo ha dicho tu madre. —Alzo la mirada hacia él—. Hoy ha venido a la tienda.

Se le cambia la cara.

—¿Que ha hecho qué?

—Me ha devuelto los zapatos.

Cierra los ojos. Cuando los abre, los tiene húmedos y no intenta ocultármelo. Luego busca la cartera en el bolsillo del abrigo, la abre y saca un papel muy doblado que guardaba detrás del carné.

Lo desdobla y me lo tiende bajo la luz del porche. Es la copia blanca, con mi letra de imprenta.

Novia, 1 h, 165,00 $

—Whitney me lo devolvió —dice—. Lo volví a guardar en el mismo sitio. No puedo tirarlo. —Se le enronquece la voz—. Es el mejor dinero que he gastado en mi vida, Brianna.

Le quito el papel de la mano, lo vuelvo a doblar por los pliegues y lo deslizo en la cartera, detrás del carné. Luego le pongo la mano abierta en el abrigo, justo encima del corazón, y la dejo ahí.