Brianna #2

—Ed está desembalando el utillaje —dice en voz muy baja—. Para el 400. Aquí, en Pittsburgh.

Alzo la mirada hacia él.

—¿Lo vas a recuperar?

—Me lo dijiste tú.

—A la gente le digo muchas cosas.

—Yo las escucho todas —dice él.

Le sostengo la mirada un segundo más. Luego aparto la mano de su pecho, paso por su lado y subo los escalones hasta la puerta. Me agacho delante de la cerradura de su abuelo con mi tarjeta de ganzúas.

—Esto va a llevarme un rato —le digo—. Es una buena cerradura.

Se agacha a mi lado, a mi izquierda. Saca el móvil, enciende la linterna y la apunta justo a la bocallave. No mueve la mano ni una sola vez.

Tardo cuatro minutos. Siento cada uno de ellos, cada pasador, todo el rato con su respiración al lado, tan cerca que le huelo el jabón y el frío. Cuando el último pasador encaja, el cilindro gira y el cerrojo retrocede con ese sonido bajo y sólido. Me echo atrás, sentada sobre los talones.

—Cuatro minutos —dice.

—Tu abuelo fabricó una buena cerradura.

Me pongo de pie y empujo la puerta para abrirla. Él se levanta detrás de mí.

No sé muy bien quién busca al otro primero.

Cierra la puerta con el pie. Mi espalda choca contra ella, con el cerrojo nuevo que le puse clavándoseme en la columna, y su boca ya está sobre la mía antes de que me dé tiempo a recuperar el aliento.

Me besa con fuerza. Tiene las manos en mi pelo, luego en mi cara, luego debajo de la chaqueta, y me la baja por los hombros, y yo le empujo el abrigo por los brazos.

Cae al suelo del recibidor. Mi bolso cae encima.

Mi tarjeta de ganzúas sale patinando por el suelo hacia algún rincón oscuro, y me da igual dónde acabe.

—Date la vuelta —dice contra mi boca.

No espera a que lo haga. Me da la vuelta él mismo, con las manos en mis caderas, hasta que quedo de cara a la puerta, y me coloca las palmas sobre la madera, por encima de la cabeza. Su pecho se pega a mi espalda. Su boca me roza el oído.

—Nunca contestaste a mi mensaje —dice en voz baja.

—Pero he venido, ¿no?

Emite un sonido, mitad risa, mitad algo más áspero.

Luego me desabrocha los vaqueros por detrás, me baja la cremallera y me los baja por las caderas junto con las bragas, hasta las rodillas.

El aire del recibidor está frío en mi piel desnuda.

Su mano, no. Me la desliza entre las piernas desde atrás.

Ya estoy mojada, tan mojada que gime contra mi pelo cuando lo nota.

—Todas las noches desde México —dice—. Todas y cada una.

—Simon.

—Dime que lo echabas de menos.

—Sí —digo, de puntillas, con la frente contra la puerta, empujando hacia atrás contra su mano—. Te echaba de menos. Por favor.

Oigo su cinturón. Oigo su cremallera. Y entonces lo tengo ahí, duro y caliente contra mí. Dobla las rodillas, se ajusta a mí y me penetra despacio, desde atrás, hasta el fondo, hasta que sus caderas quedan pegadas a mi culo. No puedo respirar.

Se queda quieto. Siento cómo tiembla. Siento su corazón contra mi espalda.

Entonces se mueve.

Esta vez no va despacio. Ni con cuidado.

Me folla contra la puerta de su propia casa con una mano apoyada en la madera junto a la mía y la otra rodeándome la cadera por delante, sujetándome exactamente donde me quiere, tirando de mí hacia atrás cada vez que embiste.

La puerta tiembla en el marco. El cerrojo golpea dentro de la madera cada vez que llega al fondo, un pequeño sonido metálico una y otra vez.

Voy a oírlo cada vez que cierre una puerta el resto de mi vida.

Su mano baja por mi vientre y se mete entre mis piernas. Encuentra mi clítoris y lo frota fuerte, rápido, exactamente como lo necesito. Se me escapa un sonido que no sabía que podía hacer, fuerte, que retumba por el hueco de la escalera.

—Eso es —me dice al oído—. Déjame oírte. Aquí no hay nadie más que yo.

Me corro con la mejilla contra su puerta. El orgasmo me atraviesa con tanta fuerza que me fallan las rodillas. Me sujeta con el brazo alrededor de la cintura, me mantiene en pie, todavía moviéndose dentro de mí, hasta que tiemblo y jadeo su nombre.

Entonces sale de mí y me da la vuelta, y yo me quito las botas de una patada y saco una pierna de los vaqueros antes de que me levante.

Me levanta sin más, entera, con las manos bajo mi culo, y yo le rodeo la cintura con las piernas, todavía con los vaqueros enredados en un tobillo.

Me aprieta contra la puerta con el cuerpo y vuelve a entrar en mí.

Me agarro a sus hombros. Lo miro directamente a la cara, a un par de centímetros de la mía, los ojos oscuros y húmedos, la boca abierta, el diente torcido.

—Mírame —dice, y ya lo estoy mirando.

Se corre así, muy dentro de mí, sosteniéndome contra su propia puerta con las piernas bien cerradas en torno a él, la frente contra la mía, diciendo mi nombre dentro de mi boca.

Acabamos en su cama. No recuerdo todos los escalones.

Es una cama grande, con sábanas grises, en una habitación con una pared entera de ventanales desde los que se ve la ciudad entera a nuestros pies, los puentes iluminados sobre los tres ríos.

Nunca había subido aquí. Estoy tumbada de lado, a su derecha, con la cabeza sobre su pecho y la pierna desnuda encima de la suya.

Me pasa los dedos por el pelo, despacio, desde el cuero cabelludo hasta las puntas.

—Me debes dos horas —le digo—. Mínimo.

Me besa en la coronilla.

—Apúntalo.

No lo hago. Me quedo dormida ahí mismo, en su lado bueno, con su corazón latiendo bajo mi oído.

El móvil me vibra en su mesilla cuando está saliendo el sol. Me estiro por encima de él para cogerlo. Me agarra la muñeca y la besa justo donde late el pulso antes de soltarme.

Papá: Mi coche lleva toda la noche en Grandview.

Yo: Ya lo sé, papá.

Papá: Tráelo a cenar.

Se lo enseño a Simon. Lo lee por encima de mi hombro y se ríe, una risa de verdad, con la cabeza echada hacia atrás en la almohada.

Bajo al recibidor a por mi talonario de recibos. Mi bolso sigue tirado sobre su abrigo, junto a la puerta. Luego me quedo de pie ante su encimera de piedra gris, con su camiseta y nada más, y lo escribo con mis mayúsculas de imprenta mientras él hace el café.

Apertura de puerta, fuera de horario, mínimo 2 h.

Sin cargo.

Arranco la copia blanca y se la paso por el mostrador. Él la coge y la lee. Asoma ese diente. Luego saca la cartera y mete la nueva detrás del carné de conducir, justo al lado de la primera.

—No pierdas esa —le digo.

—Yo lo guardo todo —dice, y se mete otra vez la cartera en el bolsillo.