Simon

La habitación azul está vacía cuando vuelvo.

Fui al bar que está junto a la plaza. Bajé la cuesta a oscuras, entre los últimos invitados que se marchaban de la fiesta, y me senté en el mismo taburete en el que me había sentado con ella ayer por la tarde.

Me bebí dos mezcales sin notarles el sabor y me quedé allí hasta que la mujer de la barra empezó a poner los taburetes boca abajo sobre el mostrador.

Después volví a subir la cuesta con las manos en los bolsillos, ensayando lo primero que le iba a decir al abrir la puerta.

El fuego está apagado. La cama está hecha. Su bolsa de viaje ya no está en la silla junto a la ventana. Las botas tampoco están debajo, y no hay ninguna factura encima de la cómoda. No hay absolutamente nada encima de la cómoda.

Hay un pelo largo y rojo oscuro sobre la almohada blanca, en el lado derecho de la cama. Me quedo allí mirándolo más rato del que un hombre hecho y derecho debería pasar mirando un pelo.

Entonces bajo.

El patio está patas arriba, como siempre después de una de las fiestas de mi madre.

Las sillas plegables están apiladas contra las paredes.

Alguien ha dejado una copa de champán en el borde de la fuente, medio llena, con una vela ahogada dentro.

Las banderitas de papel siguen cruzando la oscuridad por encima de mi cabeza y se mueven cuando el viento entra por encima del muro.

Mi padre está sentado en el borde de la fuente, con las llaves de la Suburban en la mano.

Alza la vista hacia mí. No se levanta.

—La he llevado a León —dice.

Me quedo donde estoy.

—¿Por qué no has venido a buscarme?

—No estabas aquí. Estabas en ese bar —responde. Tiene las llaves sueltas entre las rodillas—. Ha comprado un billete a Dallas para primera hora de la mañana. Novecientos doce dólares, con tarjeta de crédito. La vi teclearlo.

Me siento en el borde de la fuente a su lado, a su izquierda, para que quede en mi lado bueno. Lo he hecho tanto tiempo que ya ni lo pienso.

—¿Qué le dijiste? —me pregunta mi padre—. Ha bajado esas escaleras con la bolsa, con cara de que le acabaran de dar un golpe.

Se lo cuento. Le cuento exactamente lo que dije, palabra por palabra, porque no hay manera de mejorarlo cambiándolo.

Mi padre se queda un rato callado. El agua cae por los tres niveles de la fuente a nuestras espaldas. Cuesta abajo pasa un coche con la radio puesta y luego se aleja hasta perderse.

—Tu abuelo te habría estampado contra esa pared —dice.

—Lo sé.

—Se levantó delante de cuarenta personas y les dijo que era culpa suya.

Que había sido idea de ella. Que tú le seguiste el juego por quedar bien.

Lo dijo en la fiesta de tu madre, con Whitney Ames ahí mismo, con un papel en la mano —me mira y, por una vez, no hay dureza alguna en su cara—. ¿Entiendes lo que estaba haciendo?

No lo entendía. Ahora sí, sentado con mi padre sobre la piedra fría, en la oscuridad. No les estaba diciendo que yo había mentido. Se estaba poniendo entre el papel y yo.

—Iba a hacerlo bien —digo—. En el orden correcto.

—Ibas a dejar que tu madre se enterara por Whitney —dice—, porque querías hacerlo en el orden correcto.

Se levanta. Me pone la mano en el hombro, una sola vez, con peso, igual que el primer día que me puse al frente de la empresa. Luego cruza el patio y sube las escaleras a acostarse, y me deja allí sentado con la vela ahogada.

Por la mañana oigo a Allison antes de verla.

Está en el patio, en bata, de pie delante de Whitney, que sigue en la mesa del desayuno con su café y las gafas de sol puestas. Mi hermana no grita a menudo. Cuando lo hace, suena exactamente igual que nuestra madre.

—¿Lo sacaste de su cartera?

—Se cayó, Allison. Lo recogí del suelo.

—Entonces se lo devuelves. No te lo guardas seis horas en el bolso para leerlo en el cumpleaños de mamá.

—No lo leí. —Whitney se quita las gafas de sol. Tiene los ojos rojos—. Se levantó antes de que pudiera.

Entonces me ve en las escaleras.

Se levanta de la mesa y se acerca a mí con la factura blanca doblada en la mano. Me la tiende. La cojo.

—Pensé que le estaba mintiendo a tu madre —dice Whitney—.

Pensé que era una chica a la que pagabas para ponerme celosa.

—Se le tensa la boca y mira más allá de mí, hacia la galería, hacia la puerta de la habitación azul del fondo—.

Y luego la vi levantarse, y te vi la cara.

A mí nunca me miraste así, Simon. Ni una sola vez en dos años.

—Vuelve a ponerse las gafas de sol—. Quería saber si era de verdad. Ya lo sé.

Antes de comer ya está en un vuelo que sale de León. La lleva Allison.

Desdoblo la factura en el patio cuando se han marchado. Es la letra de imprenta de Brianna: tres Pryor 400, mano de obra, la tarifa fuera de horario, el mínimo y el total. Al final, la línea que añadió para hacerme sonreír en mi propia cocina pasada la medianoche.

Novia, 1 hora, 165,00 $

La vuelvo a doblar por los pliegues y la guardo en la cartera, detrás del carné, donde estaba.

Mi madre está en su estudio. Está sentada en el taburete salpicado de pintura, delante del caballete, pero no pinta. El naranjo del lienzo está a medio hacer: las hojas esbozadas, todavía sin naranjas. Sigue con el vestido azul de anoche y un jersey encima, y no ha dormido. Se le nota en los ojos.

—Mamá —digo desde la puerta—, siento lo de tu fiesta.

Me mira un rato. No parece enfadada. Parece cansada, y algo más que no sé interpretar.

—No me molesta que me mintieras —dice—. Llevas mintiéndome sobre si comes o no desde que tenías quince años.

—Deja el pincel cruzado encima del bote de pintura—.

Lo que me molesta es que pensaras que tenías que pagarle a alguien para que volviera a casa contigo.

Eso es lo que no me ha dejado dormir. Que mi hijo creyera que volver solo a casa era tan terrible que tenía que contratar a una chica para que se pusiera a su lado.

—No fue así.

—Entonces, ¿cómo fue?

—Fue así durante una semana más o menos —digo—. Después dejó de serlo.

Mi madre me estudia la cara. Luego vuelve a coger el pincel y me señala con él.

—¿Sigue siendo todo inventado?

—No.

—Entonces, ¿qué demonios haces ahí plantado en mi estudio?

Esa misma tarde vuelo de regreso a casa. Me siento en el mismo asiento del avión. El de mi derecha va vacío todo el trayecto, y lo miro más que a ninguna otra cosa.

Le escribo un mensaje desde el avión.

Yo: Lo siento. Lo siento muchísimo, Brianna.

Nunca aparece el leído.

Esa noche no consigo dormir en mi propia casa. Paso una hora tumbado en el lado izquierdo de la cama y luego bajo al salón a sentarme a oscuras en el sofá, con el mando a distancia. Antes de darme cuenta, he encontrado Dateline.

Esta vez es una mujer de Kansas. El marido asegura que estuvo toda la noche en una ferretería. La cámara recorre la parte de atrás de la casa y aparece una puerta corredera de cristal con un pequeño pestillo en el tirador, de esos que se levantan desde fuera con un cuchillo de mantequilla.

—Cuchillo de mantequilla —le digo a la habitación vacía.

Veo el episodio entero. Y acierto también con el marido.

Por la mañana, Dale me espera a la puerta del despacho, con las manos juntas delante y la americana marrón. Entra detrás de mí y cierra la puerta.

—Señor Pryor. Su padre me ha llamado —mantiene un tono neutro—. Si quiere que averigüe dónde trabaja esta semana, qué coche conduce, lo tendrá antes de comer.

—No.

—No es un expediente. Es una llamada de teléfono.

—No más expedientes, Dale —digo mientras me siento detrás del escritorio—. Ni sobre ella. Nunca. Si quiero saber dónde está, se lo preguntaré a ella.

Me mira un segundo más de lo habitual. Luego asiente, abre la puerta y se marcha.

Dos días después llega al despacho un sobre con mi nombre en mayúsculas de imprenta y el remite de la tienda estampado en la esquina. Mi ayudante me lo trae con el café. Lo abro de pie.

Dentro está mi cheque, el que extendí en su banco de trabajo: Siete mil novecientos veinte con 00/100. Está partido limpiamente por la mitad. Doblada alrededor, una copia en papel carbón amarillo de su talonario de recibos.

Cambio de combinación, tres puertas, 3 Pryor 400. Pagado.

Viaje, 4 días. Anulado.

Nunca lo cobró. Me siento al escritorio con las dos mitades del cheque delante y la hoja amarilla encima. Ni antes de la fiesta, ni siquiera con la furgoneta en el taller del tipo de la caja de cambios. La norma de su padre. Nunca aceptas dinero por un trabajo que todavía no has hecho.

Esa noche mi madre me escribe desde San Miguel.

Mamá: Vuelvo a casa antes de tiempo. No me preguntes por qué.

Yo: ¿Por qué?

Mamá: Tu padre te manda recuerdos. Come algo.

La campanilla de la puerta suena cuando entro en Malloy Lock and Key la tarde siguiente. Gene está detrás del mostrador, con la gorra de los Steelers y las gafas de leer puestas, limando una llave sujeta en un pequeño tornillo de banco. Alza la vista. No deja de trabajar.

—No está —dice—. Una apertura en Shadyside.

—He venido a verte a ti.

Sigue pasando la lima. El chirrido suena fuerte en la tienda. Luego sopla las virutas de latón y levanta la llave hacia la luz de la ventana.

—Volvió al trabajo el mismo día que llegó —dice—.

Se bajó del avión, vino aquí, se cambió de camiseta y cogió mi coche para ir a una apertura en Brookline, porque su furgoneta sigue en el taller.

No ha faltado a una sola llamada desde entonces.

—Deja la llave en el mostrador—. La última vez que pasó algo parecido, se quedó sentada en esa silla de ahí tres días sin abrir la tienda.

Esta vez no hay manera de que se siente.

—Le dije algo que no debería haberle dicho.

—Sé lo que le dijiste. Me lo contó —me mira por encima de las gafas—. No lloró al contármelo, si es eso lo que quieres saber. Estaba enfadada. Enfadada de principio a fin.

No se me ocurre absolutamente nada que decir a eso. Gene coge una llave virgen de latón de debajo del mostrador, saca a pulso una llave de su propio llavero y me desliza las dos por el cristal.

—Ya que estás ahí plantado —dice—, la máquina está atrás. Ya sabes dónde.

Cruzo la cortina hasta el cuarto de atrás.

La lámpara del banco de trabajo está apagada, así que la enciendo.

Su trapo rojo cuelga del gancho junto al panel perforado, y su taza de café sigue en el banco, con un cerco seco en el fondo.

Sujeto la llave de Gene en el tornillo izquierdo y la virgen en el derecho.

Alineo los hombros con los dedos, no con la vista, y enciendo la máquina.

El latón chilla contra la rueda. Una lluvia de polvo dorado me salpica el dorso de las manos. Cuando el motor va perdiendo fuerza, saco la llave nueva y la llevo a la cerradura de prácticas de la pared.

Se abre a la primera.

Vuelvo al mostrador con las dos llaves y las dejo encima. Gene coge la nueva, le da la vuelta, pasa el pulgar por los cortes y gruñe.

—Un dólar y medio —dice.

Dejo un billete de diez sobre el cristal.

—Por esta y por las tres que todavía te debo.

Mira el billete. No me da el cambio. Lo mete en la caja y cierra el cajón con la cadera.

—Llevo cuarenta y cinco años en esto —dice—. ¿Sabes cuántas veces he recorrido la ciudad de noche buscando a alguien que se ha quedado fuera de casa? —Vuelve a coger la lima—. Ninguna. Me llaman ellos. Y si no llaman, estoy en casa viendo Jeopardy!.

Me quedo ahí de pie, con las manos en los bolsillos, en medio de la tienda, bajo esos miles de llaves.

—¿De quién es la semana? —pregunto—. La de guardia.

Gene vuelve a la llave que tiene sujeta en el tornillo de banco. No levanta la vista.

—De ella —dice.

A la mañana siguiente, voy a la fábrica.

No subo por las escaleras de hierro hasta mi despacho.

Bajo a la planta, paso junto a las prensas y la línea de pulido, hasta la esquina del fondo, donde Ed Kowalczyk lleva treinta y un años al frente de la línea de cilindros.

Tiene sesenta y un años y unos antebrazos como jamones; fabricó con sus propias manos la cerradura de mi abuelo hasta el día en que dejé de fabricarla.

Desde entonces no me ha mirado a los ojos.

Ahora tampoco me mira. Está comprobando una bandeja de piezas con un calibre.

—Ed —digo—. El utillaje del 400. ¿Sigue guardado?

Sus manos dejan de moverse.

—Todas las piezas —le dice a la bandeja—. Lo envolví yo mismo.

—Desenvuélvelo.

Alza la vista hacia mí. Es la primera vez en cuatro años. Me mira a través de las gafas de seguridad: un hombre grande y canoso, con la boca un poco abierta.

—¿Aquí? —pregunta—. ¿En Pittsburgh?

—Aquí.

No me da las gracias. Se limita a asentir, deja el calibre y se va hacia las jaulas del fondo del edificio mientras se descuelga del cinturón un manojo de llaves.

Ya entrada la noche, conduzco hasta el centro, aparco en la calle, al final del puente de Smithfield Street, y salgo a pie hasta la mitad del puente.

Abajo, el río está negro y corre deprisa.

La ciudad está iluminada a ambos lados: las torres de oficinas vacías, el estadio, todos los puentes.

Hace tanto frío que se me ve el aliento.

Saco las llaves del bolsillo y separo del aro la de casa, la nueva que me hizo ella, la que abre la cerradura de mi abuelo. La tengo un minuto en la mano.

Después la lanzo lo más lejos que puedo al Monongahela. Está demasiado oscuro para verla entrar en el agua. No la oigo caer.

Conduzco hasta casa. Aparco en el camino de entrada, subo por las losas y me siento en el escalón de arriba del porche, con el abrigo puesto, bajo la luz del porche, delante de una puerta que ya no puedo abrir. Son las dos menos diez.

Saco el móvil y marco el número de guardia de la tienda.

Suena cuatro veces. Cuando contesta, tiene la voz ronca de sueño.

—Malloy Lock and Key.

—Me he quedado fuera —le digo.