Brianna #2

Diane me mira. Su rostro no muestra absolutamente nada. Después mira a su hijo.

Al otro lado de la fuente, Whitney vuelve a sentarse despacio en su silla. No parece contenta. Baja la vista hacia la factura doblada que tiene en el regazo.

Simon me coge del codo con suavidad y me lleva entre toda aquella gente, escaleras arriba, por la galería y hasta la habitación azul. Cierra la puerta tras nosotros.

Abajo, en el patio, oigo a Diane decir algo en español, con una voz aguda y animada, y la banda vuelve a tocar.

Me suelta el codo. Se queda de espaldas a la puerta.

—¿Qué acabas de hacer? —dice en voz baja.

—Se estaba levantando. Lo tenía en la mano.

—Te dije que dejaras que me encargara yo.

—¡Me dijiste que estaba de farol! ¡No estaba de farol, Simon; se había levantado de la silla!

Iba a leerle a tu madre mi letra, en su fiesta de cumpleaños, delante de todos sus amigos.

—Aprieto tanto el bolso de mano que el cierre metálico se me clava en la palma—.

No iba a permitir que Diane se enterara por ella de esa manera.

—Así que se ha enterado por ti. —No levanta la voz—. Delante de todos sus amigos.

—Al menos lo he dicho con delicadeza.

—No me lo preguntaste. —Da un paso hacia mí—. Te levantaste en el sesenta cumpleaños de mi madre y les dijiste a cuarenta personas que había pagado a una mujer para que fingiera que yo le gustaba. Lo decidiste por los dos, tú sola, sin avisar.

—¿Cuál era el plan? —Lanzo el bolso sobre la cama—. En serio, ¿cuál era el plan? ¿Volver a casa en avión y dejar que ella siguiera creyéndolo? ¿Mandarle tarjetas de Navidad de parte de los dos?

—Iba a contárselo mañana.

—Claro.

—Esta mañana le dije que tenía algo que contarle sobre ti. Me pidió que esperara hasta después de su cumpleaños. Iba a decírselo a los dos al día siguiente. Y después iba a contártelo a ti.

Me quedo parada. Eso no lo sabía.

—Eso no me lo dijiste —digo.

—Iba a hacerlo.

—¡Siempre vas a hacerlo! —Me sale demasiado alto y ya no puedo retirarlo—.

Hiciste que me investigaran antes de hacerme una sola pregunta.

Le ocultaste el oído a una mujer con la que saliste dos años.

Ibas a encargarte de esto como te encargas de todo: tú solo, en el orden que decidieras tú, y avisarme cuando estuviera hecho.

Se estremece. Es mínimo, solo los ojos, pero lo veo.

—Les dijiste que era inventado —dice.

—Era inventado.

No contesta a eso. Se queda ahí, junto a la puerta, con las manos a los costados, mirándome, y la cara se le vuelve la de todas las fotos de la gala de Monica: educada, cerrada.

—Entonces apunta las horas de esta noche —dice—. Deja la factura sobre la cómoda. Me aseguraré de que te paguen.

Abre la puerta y sale. La cierra tras él con suavidad, sin dar un portazo, lo cual es mucho peor.

Me quedo ahí, con el vestido verde de Monica, hasta que la banda termina la canción.

Luego forcejeo con la cremallera hasta bajarla, con un brazo doblado a la espalda, me quito el vestido con mucho cuidado para no romperlo, lo doblo y me pongo los vaqueros, una camiseta y la cazadora de cuero.

Hago la bolsa de viaje. Coloco encima la camiseta de los Steelers.

No dejo ninguna factura sobre la cómoda.

Bajo por detrás, por el lado más alejado de la galería, donde no llega la luz de la fiesta.

Walter está en el vestíbulo.

Está junto a la gran puerta de mezquite, solo, con una ginebra recién servida en la mano y la mirada perdida en la nada. Cuando ve mi bolsa de viaje, deja la ginebra sobre la mesa del vestíbulo y me mira un instante: los vaqueros, la cara.

—¿Adónde vas? —pregunta.

—A casa.

—Hasta León hay hora y media. No sale ningún vuelo hasta mañana.

—Entonces me sentaré a esperar en el aeropuerto.

Me mira un segundo más. Luego saca las llaves del Suburban de un cuenco de barro que hay sobre la mesa del vestíbulo, abre la puerta principal y me la sostiene.

—Señor Pryor, no tiene por qué.

—Ya sé que no. —Sigue esperando con la puerta abierta—. Sube al coche.

Conduce con las dos manos en el volante, como los hombres mayores que aprendieron en coches sin dirección asistida.

La carretera que sale del pueblo está negra.

No hay farolas, solo nuestros faros sobre la línea amarilla y las siluetas oscuras de las colinas pasando a ambos lados.

No enciende la radio. No me pregunta nada.

Lloro la primera media hora sin hacer ruido. En algún punto, cerca de la autopista, se mete la mano en el bolsillo sin apartar la vista de la carretera y me tiende un pañuelo de tela, doblado en cuadrado y planchado.

—Gracias —digo contra el pañuelo.

Conduce otros veinte minutos. Entonces habla.

—Esta mañana Lupe encontró la puerta del tejado sin la llave echada —dice—. Anoche la cerró ella misma. Pensó que habías sido tú.

Bajo el pañuelo.

—No fui yo.

—Ya sé que no. Tú habrías pasado por ella en un minuto y la habrías dejado cerrada al salir.

—Mantiene la vista en la carretera—. Mi padre le enseñó cuando tenía ocho años.

En el hospital. A mí no me pareció buena idea.

Pensé que lo convertiría en un ladrón. —Sacude un poco la cabeza—.

No ha forzado una cerradura delante de nadie desde que era adolescente. Le daba vergüenza lo lento que era.

Tengo la garganta tan cerrada que no puedo contestarle.

—Se habría reído, ¿sabes? —dice Walter—. Diane. Si se lo hubieras contado en la cocina.

El aeropuerto está casi a oscuras cuando llegamos; la terminal, iluminada por dentro, pero vacía.

Reservo con el móvil el vuelo de las seis a Dallas y después la conexión a Pittsburgh: novecientos doce dólares en mi tarjeta de crédito, más de lo que he gastado nunca en algo en lo que no puedo sentarme.

Walter ve la cifra en mi pantalla. Abre la boca.

—Por favor, no —digo.

La cierra. Saca mi bolsa de atrás y me la lleva hasta las puertas, y luego se queda ahí, con las manos en los bolsillos.

—Señor Pryor —digo—, ¿le dirá a Diane que lo siento? ¿Que no quería arruinarle la fiesta?

Mira las puertas de la terminal y luego vuelve a mirarme.

—Ha sido la fiesta más interesante que ha tenido en quince años.

Vuelve a subir al Suburban. Sigo las luces traseras a lo largo de todo el camino de acceso, hasta que giran hacia la autopista.

Dentro, encuentro una silla de plástico junto a la ventana y me siento con la bolsa entre los pies. El aeropuerto está frío. Al fondo hay un hombre fregando el suelo, muy despacio, y nadie más.

Abro el bolso de mano. La llave de Don Aurelio está ahí dentro, negra y pesada, con su pequeña corona en el extremo. La saco y la sostengo en el regazo con las dos manos. Y me quedo ahí, esperando a que salga el sol.