Brianna

El vestido verde de Monica tiene una cremallera que me arranca en la parte baja de la espalda y termina entre los hombros, un punto al que ninguna mujer sola en un cuarto de baño ha logrado llegar jamás.

Estoy en el umbral de la habitación azul, con un brazo doblado a la espalda y dando saltitos, cuando Allison baja por la galería con un vestido amarillo y los zapatos en la mano. Me echa un vistazo y deja los zapatos en las baldosas.

—Date la vuelta —dice.

Me vuelvo. Me sube la cremallera de un tirón y luego alisa la tela sobre mi espalda con las dos manos, rápida y segura, como si se lo hubiera hecho ya a todas las damas de honor a cuyo lado ha estado alguna vez.

—Simon no ha dormido más allá de las seis en toda su vida —dice a mi espalda—. Ni una sola vez. Ni cuando era adolescente. Ni cuando tuvo la gripe.

Da un tironcito a la parte de arriba de la cremallera para asentarla.

—Hoy ha dormido hasta las siete.

No sé qué responder, así que le digo que me gusta su vestido. Me dice que el mío tiene una abertura hasta la cadera y que su hermano va a estamparse contra una pared. Después recoge los zapatos y baja descalza a buscar a Tom.

Me miro en el espejo que hay sobre la cómoda.

El vestido es del verde oscuro de una botella de cerveza, con tirantes finos y una abertura en el lado derecho que deja ver toda la pierna al caminar.

Llevo el pelo suelto. Me he maquillado dos veces.

En el bolso llevo la llave de hierro de Don Aurelio, porque no he sido capaz de dejarla en la habitación desde que me la dio.

Parezco la novia de alguien.

Cuando bajo, el patio está lleno.

Hay al menos cuarenta personas bajo las banderitas de papel, con una copa en la mano, charlando en inglés, en español y en los dos idiomas a la vez.

Los amigos de Diane del pueblo son, en su mayoría, estadounidenses: pintores y jubilados con buen bronceado y risas estruendosas.

Hay un juez de Houston con una guayabera blanca.

Hay una mujer con el pelo plateado hasta la cintura que me cuenta que es vecina de Diane desde hace quince años.

Dice que nunca ha visto a Simon traer a nadie a casa, ni una sola vez. Luego me da una palmadita en el brazo.

En todas las mesas arden velas dentro de tarros de cristal.

Alguien ha puesto a flotar más en la fuente, y el agua proyecta su luz por las paredes en un dorado que se mueve.

La banda está en un rincón, junto al naranjo: ocho hombres con traje negro y botones plateados a los lados del pantalón, violines, trompetas y una guitarra tan grande como un violonchelo.

Cuando Diane baja por las escaleras, empiezan a tocar «Las Mañanitas», y todo el patio se las canta, incluso quienes no se saben la letra.

Ella se queda en el último escalón, con un vestido azul largo y una mano sobre el corazón, y llora de principio a fin.

Walter está a su lado, con la mano en su espalda.

Al terminar, la besa en la sien y ella le da un manotazo sin mirarlo.

Simon me encuentra antes de que acabe la canción. Se acerca por detrás, me pone la mano en la cadera, sobre el vestido verde, y la deja ahí. No dice nada de la abertura, pero noto que aprieta la mano cuando baja la mirada hacia ella.

—Estás... —me dice al oído, y se calla.

—Termina la frase.

—No puedo —responde—. Hay un juez justo detrás de ti.

Me río, y él baja la mirada y me sonríe, con ese diente torcido y el pelo aún húmedo de la ducha. Lleva una camisa blanca sin corbata y un traje gris oscuro. Huele a su jabón. Quiero llevármelo arriba ahora mismo, haya juez o no.

Walter baila conmigo primero. No me lo pide.

Simplemente aparece delante de mí, deja la ginebra en el borde de la fuente, me tiende la mano y espera.

Baila mejor de lo que esperaba: rígido de hombros, pero seguro con los pies, y cuando le piso una vez, lo deja pasar.

Después baila Tom conmigo, fatal, y los dos nos reímos de lo mal que lo hacemos.

Por encima del hombro de Tom veo a Simon junto a la fuente, con una copa en la mano, sin beber, mirándome.

Ningún hombre me había mirado así, durante toda una fiesta, sin mirar otra cosa ni una sola vez.

Cuando termina la canción, entro a buscar el baño.

Whitney me está esperando en el pasillo, a la salida de la cocina.

Aquí dentro hay más silencio; la música llega amortiguada y lejana a través de las paredes, y el pasillo lo ilumina un único farol de hierro colgado en la pared. Está apoyada en el yeso, con su vestido blanco y los brazos cruzados, y al verme se endereza.

—Brianna —dice—. ¿Puedo enseñarte algo?

Sostiene una hoja de papel por una esquina. La han doblado hasta dejarla pequeña y luego la han vuelto a abrir; los pliegues están blandos. Es la copia blanca. Lo sé antes de que termine de desplegarla, porque reconozco mis propias letras mayúsculas.

Novia, 1 hora, 165,00 $

Se me hiela todo el cuerpo bajo el vestido verde.

—Se le cayó de la cartera —dice— cuando pagó a la banda. Siempre guarda los recibos. Y los guarda en el mismo sitio, detrás del carné de conducir. Yo le tomaba el pelo por eso.

Mira el papel, no a mí.

—Lo supe en cuanto entré en su recibidor. Llevabas una placa con tu nombre.

—Whitney.

—No intento ser cruel. Quiero que eso lo entiendas.

Vuelve a doblar el recibo, con cuidado, por los pliegues de antes.

—Conozco a esa familia desde que tenía catorce años.

Diane me enseñó a pintar. He pasado todos sus cumpleaños en esta casa desde que tenía diecinueve.

Dentro de unos diez minutos se va a subir a ese escalón y va a brindar por ti.

Les va a decir a cuarenta personas que su hijo por fin ha traído a casa a alguien de verdad.

Alza la vista hacia mí.

—Y lo va a decir de corazón. Yo no pienso quedarme ahí plantada viéndolo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Contárselo antes del brindis —dice Whitney—. O leeré esto durante el mío.

Pasa por mi lado y sale otra vez al patio. Sus tacones repiquetean sobre la piedra y luego desaparecen entre la música.

Me quedo en el pasillo unos diez segundos. Después voy a buscar a Simon.

Está junto a la fuente, hablando con el juez de Houston. Le pongo la mano en el brazo, en su lado derecho. Se disculpa sin terminar siquiera la frase y se inclina hacia mí.

—Whitney tiene la factura —le digo en voz baja y deprisa—. La primera, la de tu casa. Se te cayó de la cartera cuando pagaste a la banda. Va a leerla en su brindis, a menos que yo se lo cuente antes a tu madre.

Su rostro apenas cambia. Nunca lo hace. Desvía la mirada al otro lado del patio, hacia Whitney, que está sentada con Allison al otro lado de la fuente, sonriendo por algo que dice Allison.

—Está de farol —dice.

—No le has visto la cara, Simon.

—Llevo dos años viéndole la cara. No lo hará delante de mi madre. —Cubre con su mano la mía, apoyada en su brazo—. Deja que me encargue yo. Mañana. No hagas nada esta noche.

—Simon.

—Brianna. Por favor. Confía en mí.

Entonces el director de la banda levanta el arco del violín por encima de la cabeza, la música se detiene y alguien golpea una copa con un cuchillo.

Diane está en el primer escalón de la escalera, con una copa de champán en la mano. Todo el mundo se vuelve hacia ella. Alguien cerca de la fuente dice chist, y el patio queda en silencio, salvo por el agua.

Da las gracias a todos por haber venido.

Hace una broma sobre cumplir sesenta años con la que el juez se ríe a carcajadas.

Da las gracias a Lupe, que está en la puerta de la cocina con los brazos cruzados.

Da las gracias a sus hijos y luego a Walter, que mira al suelo.

Entonces se vuelve y me mira directamente.

—Y quiero decir unas palabras sobre Brianna —dice.

La mano de Simon se tensa en mi cintura.

—Mi hijo nunca ha traído a esta casa a nadie a quien no hubiera tenido que invitar yo primero.

Ni una sola vez en quince años. —Diane me sonríe desde el otro lado del patio; tiene los ojos húmedos otra vez—.

Y entonces esta joven entró hace dos días y lo primero que hizo fue ponerse de rodillas en el escalón de mi puerta para examinar mi cerradura.

La gente se ríe. Diane también.

—Se come todo lo que Lupe le pone delante.

Le hizo el crucigrama a mi marido, y él se lo permitió.

Anoche vi a mi hijo mirarla desde el otro lado de mi mesa como...

—Se detiene y aprieta los labios hasta que consigue continuar—.

Llevo mucho tiempo esperando ver eso. Así que, por Brianna. Bienvenida a la familia.

Por todo el patio se alzan las copas.

Al otro lado de la fuente, Whitney deja la copa y se levanta de la silla. En la otra mano tiene un papel blanco doblado.

No decido hacerlo. Simplemente doy un paso adelante antes de que pueda abrir la boca.

—Señora Pryor —digo—. Espere. Lo siento.

Todos los rostros del patio se vuelven hacia mí. Cuarenta personas con las copas en alto. Oigo la fuente. Oigo los latidos de mi propio corazón en los oídos.

—No puedo dejar que brinde por mí —digo—. Ha sido tan buena conmigo... No puedo quedarme aquí y dejar que alce la copa por algo que me he inventado.

La mano de Simon se aparta de mi cintura.

—No soy su novia —le digo—. Bueno, soy la cerrajera.

Esa parte es completamente cierta: el porche, los cuatro segundos, todo.

Pero aquella noche Whitney vino y me habló como si fuera un mueble.

Así que le rodeé la cintura con el brazo para hacerla rabiar, y él me siguió la corriente por ser amable.

—Me tiembla la voz. Lo odio—. Después me pagó para que viniera hasta aquí, para que nadie pasara su cumpleaños intentando volver a juntarlo con ella.

Eso es todo. Lo siento muchísimo. Es culpa mía. Por favor, no se enfade con él.

Nadie se mueve.

Los violines cuelgan a los costados de los músicos. El juez tiene la copa de champán a medio camino de la boca. Allison se tapa la boca con las dos manos. Walter deja su copa en el escalón que tiene al lado, con mucho cuidado, como si pudiera explotar.