Simon #2

La dejo allí. Me pongo los vaqueros y un jersey, bajo y le pido dos cafés a Lupe. Lupe me mira de arriba abajo, comenta algo en español, que parece que por fin he dormido, y luego se ríe de su propia gracia durante todo el camino de vuelta a los fogones.

El estudio de mi madre está en la planta baja, al fondo del patio, con las puertas dobles abiertas a la mañana.

Hay lienzos apoyados contra todas las paredes, apilados de tres en tres y de cuatro en cuatro.

La mayoría son del naranjo. Está ante el caballete, con la camisa de pintar, las gafas de leer en la cabeza y un pincel entre los dientes, mezclando algo en una paleta del tamaño de una tabla de cortar.

Le tiendo el café. Se saca el pincel de la boca y coge la taza.

—Feliz cumpleaños, mamá.

—Sesenta. —Bebe—. No me siento de sesenta. Me siento como de cuarenta y medio. —Entonces me mira por encima de la taza y entrecierra los ojos—. Estás distinto.

—He dormido.

—Aquí nunca duermes. Te pasas la noche entera dando vueltas y bajando a ese bar pequeño. —Sigue mirándome—. Algo ha cambiado.

Dejo el café en el alféizar de la ventana.

—Mamá. Hay algo que quiero contarte sobre Brianna.

Levanta el pincel entre los dos como una señal de stop.

—Hoy no —dice—. Hoy cumplo sesenta. Todo en esta casa es perfecto y no quiero oír nada que pueda cambiarlo.

Puedes contármelo mañana. —Señala la puerta con el pincel—.

Me gusta. Quiero que lo sepas antes de que me cuentes lo que sea.

Come. Whitney no ha terminado un plato entero en esta casa ni una sola vez.

—Se vuelve hacia el lienzo—. Y te observa cuando tú no la miras. Llevo dos días viéndola hacerlo.

Me quedo ahí plantado. Mi madre empieza a pintar.

—Vete —dice—. Estoy trabajando.

Le pido otro café recén hecho a Lupe y subo las escaleras hasta la habitación azul.

Brianna está despierta. Está sentada contra el cabecero, con la sábana subida hasta las axilas y el pelo revuelto, pasando las fotos de los llamadores de puertas. Cuando entro, deja el móvil boca abajo sobre la colcha y me mira, luego mira el café y vuelve a mirarme.

—¿Es para mí?

—Es de Lupe.

—Entonces es para mí. —Extiende las dos manos. Le doy la taza y me siento en el borde de la cama, de su lado, de modo que ella queda a mi derecha. Se bebe la mitad con los ojos cerrados.

—Tu madre lo sabe —dice—. ¿A que sí? Lo de anoche.

—Las paredes tienen más de medio metro de grosor.

—Eso no es un no.

—Dice que le gustas —le cuento—. Dice que comes.

Brianna se ríe dentro de la taza. Después alarga la mano libre, me agarra un puñado del jersey y tira de mí hasta que mi boca queda a dos centímetros de la suya.

—Dile que en su fiesta voy a comérmelo todo —dice, y me besa despacio, con sabor al café de Lupe.

Cuando por fin me incorporo, me suelta el jersey dedo a dedo.

A mediodía, el patio está lleno de gente que no es de la familia.

Dos hombres subidos a escaleras cuelgan papel picado de un lado a otro del aire libre: tiras de banderitas de papel recortado rosas, naranjas y amarillas que se mueven cada vez que la brisa pasa por encima del muro.

Una empresa de alquiler ha traído mesas redondas y sillas plegables blancas.

Lupe tiene a tres de sus primas en la cocina.

Toda la casa huele a chiles asados y, por debajo, a algo guisado a fuego lento con naranja y ajo.

Mi padre está sentado bajo el naranjo, en medio de todo aquello, haciendo el crucigrama como si no pasara nada.

El director de la banda de mariachis entra por la puerta principal poco después de comer: un hombre bajo y ancho, con bigote plateado y un estuche de violín bajo el brazo.

Quiere el resto de la paga en efectivo. Saco la cartera en medio del patio y le voy poniendo los billetes en la mano, uno a uno.

Whitney está sentada en el borde de la fuente con una taza de café, con un vestido blanco y las gafas de sol subidas en la cabeza. Me mira contar.

—¿Necesitas un bolígrafo? —pregunta—. ¿Para un recibo?

—No.

El director me da las gracias, me estrecha la mano dos veces y se va. Me guardo la cartera en el bolsillo. Whitney deja la taza en la piedra, se agacha y coge algo del suelo, junto a mi pie.

—El cierre del pendiente —dice, levantando la mano cerrada—. Siempre se me sueltan.

No miro. Estoy mirando hacia arriba, hacia la galería, porque Brianna ha salido de la habitación azul.

Lleva el vestido blanco de verano y el pelo suelto, las dos manos en la barandilla de hierro, apoyada en ella, mirando hacia abajo, al patio lleno de banderitas de papel.

Todavía tiene la cara sonrosada de la ducha.

Cuando me encuentra, sonríe despacio, una sonrisa entera para mí.

Luego suelta una mano de la barandilla y mueve los dedos para saludarme.

Mi madre tenía razón. Lo noto en el pecho, como si alguien me apretara.

Entro en la cocina a por otro café para ella, antes de que tenga que bajar a buscárselo. Allison está dentro, apoyada en la encimera, junto a la despensa, con los brazos cruzados, esperándome.

No se aparta.

—¿Es real? —pregunta en voz baja, para que no la oigan las primas de Lupe—. Dime la verdad, Simon. Soy tu hermana.

Podría mentirle. Le he mentido por cosas más pequeñas y con menos motivo.

—Ahora sí lo es —digo.

Abre mucho los ojos. Después se le llenan de lágrimas, porque es mi hermana y es Allison. Se lleva la mano a la boca.

—Esto no significa nada —dice entre los dedos, por las lágrimas.

Luego baja la mano y me agarra de la manga.

—¿Y entonces por qué Whitney no deja de decirme que no lo es?