Simon

El fuego se ha consumido hasta quedar en un lecho de brasas rojas, la única luz de la habitación.

Tira de mi camisa para meterme dentro y cierra la puerta con la espalda; se queda apoyada contra ella mientras el viejo pestillo de hierro encaja en su sitio con un chasquido y la manta le resbala de los hombros al suelo.

Entonces levanta la vista hacia mí, con la respiración agitada, la trenza medio deshecha desde la azotea y la boca enrojecida por la mía.

Apoyo una mano en la puerta, junto a su cabeza, y me inclino. Busco con la boca la peca que tiene debajo de la oreja y la beso. Se estremece de arriba abajo y lo noto contra el pecho.

—Ven aquí —le digo. Le giro la cara con la mano en la mandíbula hasta que su boca queda junto a mi oído derecho—. Por este lado. Quiero oírlo todo.

—¿Como qué? —dice en voz baja, justo ahí dentro.

Su voz me recorre entero como si me hubiera puesto la mano en la polla.

La cinta del vestido le cuelga de la cadera izquierda, hecha un lazo. Cojo un extremo y tiro, despacio, sin dejar de mirarle la cara. Primero cede el nudo, después el lazo, y toda la parte delantera del vestido se abre.

Debajo lleva algodón negro y sencillo: un sujetador y unas bragas que no se compró para nadie.

Se me seca la boca. Le bajo el vestido por los hombros.

Se desliza por sus brazos y cae a sus pies, sobre la alfombra.

Se queda ahí, a la luz de las brasas, y me deja mirar.

La piel se le ha vuelto dorada. Tiene pecas repartidas por los hombros y por la parte alta de los pechos, más de las que yo sabía.

Una línea roja le cruza la cintura, donde la cinta ha estado anudada toda la noche.

Tiene las caderas anchas y blandas. El vientre se le hunde y se le hincha deprisa al respirar.

No se cubre nada. Solo me mira mirarla, con las manos a los costados y la barbilla alta.

Hinco una rodilla en la alfombra y le desabrocho las sandalias nuevas, primero la izquierda y luego la derecha, mientras ella se sujeta con una mano en mi hombro.

Le beso la cara interna de la rodilla. Después más arriba, la piel suave del interior del muslo, lo bastante cerca para olerle lo mojada que está, y la oigo tomar aire de golpe por encima de mi cabeza. Me clava los dedos en el hombro.

Me levanto mientras todavía puedo.

Ella va a por mi camisa. Esas manos rápidas y seguras que tiene, las que esta mañana han abierto una cerradura de doscientos años, me desabrochan los botones más rápido de lo que los he desabrochado yo nunca.

Me baja la camisa por los hombros, me pone las dos palmas en el pecho y las arrastra por el vientre hasta el cinturón.

Me abre el cinturón, el botón y la cremallera de una sola pasada, y después me baja los pantalones y los bóxers por las piernas.

Me quito los zapatos de una patada y salgo de ellos.

Entonces me rodea con la mano.

Tiene la palma áspera en la base de los dedos, y el callo del lateral del índice me recorre la cara inferior de la polla cuando sube la mano. Se me escapa un sonido que no me había oído nunca. Lo repite, más despacio, con los ojos en mi cara, apretando exactamente con la fuerza que quiero.

—Llevas así desde el avión —me dice al oído.

—Desde mi porche.

Se ríe, baja y sin aliento, y entonces aprieta. Se me cae la cabeza hacia delante, sobre su hombro.

Le desabrocho el sujetador con una mano por detrás de la espalda.

Deja que caiga. Tiene los pechos pesados, los pezones duros y oscuros por el frío que entra de la ventana.

Cuando me meto uno en la boca, se arquea contra mí con la mano en mi pelo, sujetándome ahí.

Chupo más fuerte. Dice mi nombre, la primera vez que lo dice así, y quiero que lo diga cien veces más.

Engancho los dedos en los costados de las bragas y se las bajo por las piernas. Sale de ellas.

Le paso la mano entre los muslos. Está empapada. Le deslizo los dedos por ahí, despacio, de abajo arriba, y las rodillas le flaquean un poco. Le meto un dedo y se cierra en torno a él con tanta fuerza que gimo contra su cuello.

—Más alto —le digo.

—Tus padres están al final del pasillo.

—Estas paredes tienen más de medio metro de grosor. En esta casa nadie ha oído nada en doscientos años.

Vuelve a reírse. Entonces añado un segundo dedo y los curvo, y la risa se convierte en un gemido que no intenta contener. Me entra directo en el oído bueno, agudo y roto.

La hago retroceder hasta que la parte de atrás de sus piernas choca con la cama.

Se sienta en el borde y después se tumba; el pelo se le extiende sobre la colcha blanca y las rodillas se le abren para mí.

Me subo encima de ella. Me mira desde abajo, con los ojos oscuros y el pecho subiendo y bajando.

—Llevo un DIU —dice.

La beso en lugar de contestar. Me coloco contra ella y empujo despacio, mirándole la cara todo el rato.

Está estrecha. Se le separan los labios, abre mucho los ojos y luego los cierra, y me clava las uñas en la espalda.

A medio camino, me agarra las caderas con las dos manos y tira de mí hasta el final.

Me hundo en ella hasta el fondo con un sonido grave y áspero.

Me quedo ahí. Me quedo quieto dentro de ella, hundido todo lo que puedo, con la frente contra la suya, hasta que vuelvo a poder respirar.

—Muévete —dice contra mi oído.

Me muevo. Salgo casi del todo, vuelvo a entrar, despacio, hondo, y otra vez.

En cada embestida me veo desaparecer dentro de ella, mojado, brillante a la luz de las brasas.

Con cada embestida está más estrecha. Levanta los talones y me los cruza detrás de los muslos.

La cama pesa demasiado para moverse, así que no hace ningún ruido.

Ella sí. Cada vez que llego al fondo le sale un sonidito de la garganta, y cada vez es más fuerte que el anterior.

—Ahí —dice—. Justo ahí. Quédate ahí.

Me quedo justo ahí. Se lo doy más fuerte, y ella levanta las caderas de la cama para salir a mi encuentro, con las manos recorriéndome la espalda, los hombros, el culo, tirando de mí hacia dentro.

Cuando no es suficiente, le paso el brazo por debajo de la cintura y me siento sobre los talones, y la subo conmigo hasta que queda a horcajadas en mi regazo, conmigo todavía dentro.

Así está mejor. Ahora tiene la boca justo en mi oído derecho.

Me pone las manos en los hombros y empieza a cabalgarme, girando las caderas, apretándose contra mí, y me habla mientras lo hace.

Me dice lo hondo que estoy. Me dice que ha pensado en esto esta mañana, cuando me veía nadar largos por la rendija de la contraventana.

Me dice que voy a hacer que se corra, con una voz baja y temblorosa, justo contra mi oído, y ya no oigo nada más en el mundo.

Le agarro el culo con las dos manos, los dedos bien abiertos, y la bajo contra mí con más fuerza.

Toma aire de golpe contra mi oído. Los pechos me rozan el pecho cada vez que se hunde, los pezones arrastrándose por mi piel, y el sonido mojado de cómo me recibe suena fuerte en el silencio de la habitación.

Han dejado de importarle las paredes. A mí también.

Deslizo la mano entre los dos y le busco el clítoris con las yemas de los dedos. Se lo froto en círculos pequeños y cerrados mientras me cabalga. Pierde el ritmo. Me agarra un puñado de pelo.

—Simon —dice—. Simon, voy a...

Se corre. Se le tensa todo el cuerpo a mi alrededor, los muslos le tiemblan contra mis caderas, las uñas se me hunden en los hombros.

Grita justo en mi oído. Siento cómo se contrae alrededor de mi polla en pulsaciones largas y fuertes, una y otra vez, hasta que se desploma contra mi pecho, jadeando.

La giro boca arriba. Le sujeto las dos muñecas con una mano y se las aprieto contra el colchón, por encima de la cabeza.

Me mira, sonrojada, aturdida, sonriente, y se deja.

Embisto fuerte, hondo, persiguiéndolo, con sus piernas rodeándome y el aire escapándosele cada vez que llego al fondo.

Me bastan una docena de embestidas. Entonces me corro con más fuerza que en toda mi vida, enterrado dentro de ella, diciendo su nombre contra un lado de su cuello.

Durante un rato ninguno de los dos se mueve. Le noto el corazón latiendo debajo de mí, deprisa. Le suelto las muñecas y ella me rodea el cuello con los brazos.

—La regla número tres —dice al cabo de un rato contra mi hombro— está bien muerta.

—La he roto yo.

—Yo he ayudado.

Me tumbo boca arriba y tiro de ella conmigo. Acaba a mi derecha, con la mejilla sobre mi pecho, una pierna echada sobre las mías y el pelo desparramado por mi brazo. Subo la colcha para cubrirnos a los dos. Las brasas crepitan en la chimenea. Colina abajo, las campanas tocan algo lento.

Se duerme antes de que acaben las campanas. Lo sé por su respiración, profunda y acompasada, justo debajo de mi oído bueno.

Yo me quedo despierto. Miro las vigas, luego la coronilla de su cabeza, y en la oscuridad decido algo.

Mañana mi madre cumple sesenta años. No pienso robarle el día.

Pero al día siguiente la sentaré con mi padre y les contaré la verdad en el orden correcto.

Les diré que todo empezó como una mentira en el porche de mi casa.

Que dejó de serlo en algún momento entre una máquina de hacer llaves en Bloomfield y el tejado de esta casa.

Después se lo contaré a Brianna, que me está babeando un poco el pecho.

Las campanas me despiertan a las siete.

Está tumbada boca abajo en su mitad de la cama, con la colcha bajada hasta la cintura y la cara vuelta hacia mí sobre la almohada.

La luz que entra por las contraventanas le cruza la espalda en franjas.

Tiene el pelo esparcido por los hombros, rojo oscuro contra la sábana blanca.

Me inclino y le doy un beso en lo alto de un hombro.

Suelta un sonido bajo y quejumbroso contra la almohada, sin abrir los ojos.

—Hoy es el cumpleaños de mi madre —le digo.

—Felicítala de mi parte —murmura—. Dentro de una hora.