Brianna #2

—Eran muchas palabras.

—Es un hombre muy hablador.

No le creo. Entorno los ojos y él me sostiene la mirada sin que se le mueva nada en la cara.

Salgo a la calle a hacerle una foto a la iglesia de enfrente, que tiene en la puerta la mano de latón más grande que he visto en todo el día.

Cuando me doy la vuelta, Simon sigue dentro, hablando con Don Aurelio al fondo del taller, con la cabeza inclinada.

Tarda unos minutos. Cuando sale, lleva una bolsa de papel marrón doblada por arriba, con algo pesado dentro.

—¿Qué es eso?

—Algo para mi madre —dice, y se la pone bajo el brazo.

Comemos de pie en un puesto de tacos de una esquina, donde un hombre corta lonchas de cerdo de una torre giratoria de carne roja coronada por una piña. Con el cuchillo hace saltar una rodaja de piña de lo alto y la recoge en la tortilla sin mirar. Le hago repetirlo dos veces más para poder verlo.

La salsa es verde y pica tanto que me saltan las lágrimas. Una gota me resbala por la barbilla. Antes de que pueda coger una servilleta, Simon alarga la mano y me la limpia con el pulgar. Después se mete el pulgar en la boca.

Se me olvida masticar. Me quedo plantada en la esquina, con medio taco en la mano, mirándolo, y él me sostiene la mirada mientras lo hace.

Más tarde nos sentamos en un bar pequeño al lado de la plaza, con una barra de madera, cuatro taburetes y una mujer que sirve mezcal en vasitos de barro.

Deja un plato de rodajas de naranja espolvoreadas con sal de chile rojo.

Simon me enseña cómo se toma: un sorbo, no un chupito. Después, un bocado de naranja.

El mezcal sabe a hoguera. Me estremezco hasta las sandalias y él se ríe, una risa de verdad, con la cabeza hacia atrás.

—Es la altitud —dice—. Aquí arriba todo pega más fuerte.

—Seguro que eso se lo dices a todas las que traes aquí.

—Nunca he traído a nadie a este bar. —Deja el vasito en la barra—. Vengo solo. Normalmente la última noche, cuando todos duermen.

Lo miro en el taburete de al lado: los antebrazos sobre la madera, con las mangas remangadas, y la luz de la entrada en un lado de la cara. Aquí parece más joven que en Pittsburgh. Parece alguien que no está al mando de nada.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo—. ¿Despacio?

—Sí.

—¿Por qué cerraste la 400?

No me suelta el discurso. Sé que existe uno, con cifras y una junta directiva de por medio. Veo cómo decide no soltármelo.

—Porque era fácil —dice—. Lo decían los números.

Acababa de hacerme cargo y quería que el consejo me viera tomar una decisión difícil sin pestañear.

Así que tomé una. —Baja la vista hacia el vaso—.

En la planta de la fábrica hay hombres que fabricaron esa cerradura durante treinta años. Cuando la recorro, no me miran.

—Pues vuelve a fabricarla.

—No es tan sencillo.

—Es una cerradura, Simon. Sabes dónde están todas las piezas.

Me mira un largo instante. Luego sonríe despacio y se le ve ese diente torcido.

—Mi turno —dice—. ¿Por qué las cerraduras?

Hay una respuesta bonita, la de papá y la mesa de la cocina. No se la doy.

—Porque nadie lamenta nunca ver aparecer a un cerrajero —digo—.

Hay alguien plantado en la calle bajo la lluvia, o su hijo se ha quedado encerrado en el coche, o se ha quedado tirado en el porche en bata.

Entonces llego yo y se ponen contentísimos.

Cada vez, sin excepción. —Le doy otro sorbo a la fogata—.

Es el único trabajo que conozco en el que todo el mundo se alegra de que hayas venido.

En vez de responder, me pone la mano en la nuca, bajo el pelo, cálida, y la deja ahí mientras termino el mezcal.

Después de cenar, Allison obliga a todo el mundo a subir a la azotea.

El suelo de la azotea es de baldosas y un muro bajo la rodea por completo.

Hay una mesa larga, un montón de mantas de lana sobre un banco y una hilera de bombillas sencillas tendida de una esquina a la otra.

Abajo, el pueblo entero brilla dorado. La Parroquia está iluminada de rosa desde abajo, tan cerca que parece que podría estirar la mano y tocarle la punta.

Para la cena me he puesto el vestido cruzado color óxido.

Aquí arriba, con el frío, llevo encima una de las mantas de lana, a modo de capa.

Allison lleva tres copas de vino y llora un poco desde la segunda. Tom no deja de darle palmaditas en la espalda. Me dice que no me preocupe, que no significa nada, y entonces saca un taco de fichas.

—Juego de parejas —anuncia—. Mamá con papá, yo con Tom, Simon con Brianna. Whitney hará las preguntas.

—Porque estoy soltera —dice Whitney con una sonrisa, y coge las fichas.

Simon me mira. Yo lo miro. Los dos sabemos exactamente qué hay en su expediente y qué había en el mío antes de que él lo triturara.

La primera pregunta es sobre los segundos nombres. Simon escribe Bernadette en su ficha antes de que Whitney termine de leerla. Yo escribo Arthur.

La segunda es sobre los primeros coches. Yo escribo el Volvo familiar de 1998 de su abuela. Simon escribe una Ford Transit, y se equivoca, porque mi primer coche fue el viejo Buick Century de papá. Se lo digo delante de todos. No parece arrepentido en absoluto.

La tercera, las alergias.

Escribo penicilina. Whitney lee mi ficha en voz alta, luego la baja despacio y mira a Simon.

—¿Cómo sabe eso? —pregunta—. Salí contigo dos años. Yo no lo sabía.

—Me lo preguntó —dice Simon.

Diane junta las manos con una palmada. Walter, al otro extremo de la mesa, con una manta sobre las rodillas, dice, sin dirigirse a nadie en particular:

—Es buena.

Después vienen diez preguntas más. Ganamos por seis puntos.

Allison nos da como premio lo que queda del vino, un poco llorosa, y luego Tom se la lleva abajo, a la cama.

Diane hace lo mismo con Walter. Whitney se despide de la mesa en general y baja la última, con los tacones repiqueteando en los escalones de piedra.

Entonces nos quedamos solos.

Estamos junto al muro, con la botella entre los dos.

Las campanas de la Parroquia vuelven a sonar, lentas, y el tañido se extiende por encima de los tejados.

La manta se me resbala de un hombro. Simon alarga la mano y vuelve a subírmela.

Al hacerlo, me roza el cuello con los nudillos, justo donde tengo la peca.

—No nos mira nadie —dice.

—Lo sé.

No estoy segura de cuál de los dos se mueve primero. Me gustaría decir que fue él. Creo que fui yo. Me pongo de puntillas, él baja la cabeza y su boca se junta con la mía.

No es un beso delicado. No es la clase de beso que se da delante de la madre de nadie.

Me mete una mano en el pelo, por detrás de la cabeza, y la cierra ahí.

La otra me encuentra la cintura bajo la manta y me hace girar hasta que el muro bajo me queda contra la parte de atrás de los muslos.

La manta cae al suelo. No me importa. Tengo las dos manos agarradas a la pechera de su camisa.

Sabe a vino y a aire frío, y suelta contra mi boca un sonido grave, que le nace en algún lugar del pecho y que yo noto hasta detrás de las rodillas.

Cuando se aparta, solo lo hace un par de centímetros. Tiene la frente apoyada en la mía. Los dos tenemos la respiración agitada.

—Regla número tres —digo.

—Me acuerdo.

—La regla número tres la hice yo.

—Entonces puedes romperla —dice, y me besa con más fuerza.

Las campanas se callan. No sé cuánto tiempo llevamos ahí cuando el frío acaba por vencerme. Recoge la manta de las baldosas, me la pone sobre los hombros y vamos hasta la puerta de lo alto de la escalera.

Está cerrada con llave.

Vuelvo a probar el picaporte. No se mueve. No hay llave en nuestro lado del viejo y enorme ojo de la cerradura y, al otro lado, en algún sitio, la tiene Lupe.

—Lupe —dice Simon—. La cierra con llave todas las noches. Debe de habernos avisado a gritos.

—Yo no la he oído.

—Yo tampoco. —Me lanza una mirada—. Por motivos distintos.

Me río y saco el móvil. Estoy sacando la tarjeta de ganzúas de la funda cuando pone su mano sobre la mía.

—Déjame a mí —dice.

Lo miro fijamente. Me quita la tarjeta de los dedos, saca de golpe la herramienta de tensión junto con la ganzúa y se agacha frente a la puerta con la cabeza ladeada y el oído bueno vuelto hacia la cerradura.

Introduce la herramienta de tensión por la parte de abajo del ojo de la cerradura.

Desliza la ganzúa por encima. Después cierra los ojos.

Es más lento que yo. Mucho más lento que yo.

Me quedo ahí de pie, envuelta en la manta, y miro cómo sus manos, esas manos grandes y limpias de oficinista, se mueven en la oscuridad de ese ojo de cerradura igual que las mías, buscando el hierro a tientas, rodeándolo.

No abre los ojos. Se le forma una arruguita entre las cejas.

Tarda casi cuatro minutos. Entonces el cerrojo se descorre con un largo chirrido de hierro.

Abre los ojos y me mira desde abajo.

—Sabes forzar cerraduras —digo.

—Mi abuelo no solo llevaba destornilladores al hospital. —Se levanta y me devuelve la tarjeta—. Decía que nunca sería rápido porque no era capaz de oír los pernos. Así que me enseñó a notarlos con los dedos.

Le cojo la mano y bajamos juntos a oscuras la estrecha escalera de piedra, recorremos la galería, pasamos ante la puerta de Whitney, luego ante la de Allison, hasta la habitación azul del fondo.

En la puerta se detiene. Se vuelve hacia mí con la mano en el picaporte y espera.

Le agarro un puñado de camisa y tiro de él hacia dentro.