Simon #2

Las calles de la parte antigua están adoquinadas, son empinadas y estrechas.

El Suburban traquetea sobre cada uno de los adoquines.

Aparco en la calle, delante de la casa de mi madre, con dos ruedas subidas al bordillo, que es como aparca todo el mundo aquí.

Antes de que me dé tiempo a abrir el maletero, Brianna ya ha bajado del coche y está de rodillas delante de la puerta principal.

Mide tres metros, es de mezquite oscurecido por los años y está claveteada de hierro. La cerradura es una vieja caja de hierro por dentro, pero el ojo atraviesa la puerta de lado a lado y es lo bastante grande para meter un dedo. Brianna pega el ojo al agujero.

—¿Cuántos años tiene esto? —pregunta.

—La casa es más antigua que Estados Unidos.

—Me refiero a la cerradura.

—No lo sé.

—Diriges una empresa de cerraduras y no sabes cuántos años tiene la de tu madre. —Recorre con las yemas de los dedos todo el contorno del ojo—. Esto está forjado a mano. Mira los bordes.

La puerta se abre ante ella. Lupe está allí, con el delantal puesto, pequeña y rechoncha, la trenza gris recogida, mirando a la mujer arrodillada en el escalón de la entrada.

Brianna alza la vista hacia ella.

—Hola. Me encanta tu cerradura.

Lupe me mira por encima de la cabeza de Brianna. Luego sonríe despacio, una sonrisa que le ocupa toda la cara, y dice algo en español sobre que al menos esta sabe lo que está mirando.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Brianna mientras se levanta.

—Dice que al menos esta sabe lo que está mirando.

Brianna le dedica a Lupe una sonrisa radiante, como si acabaran de darle una medalla.

Detrás de la puerta se abre el patio. Suelo de piedra, una fuente en el centro con el agua cayendo por tres pilas, el naranjo de mi madre en un rincón y buganvillas trepando por todas las paredes, de un rosa tan intenso que parece falso.

La galería de la planta alta recorre los cuatro lados por encima de nosotros.

Por ella aparece mi madre, que baja las escaleras deprisa secándose las manos con un trapo, con una camisa de lino blanca con pintura azul en el puño y una docena de pulseras de plata que le tintinean en las muñecas al moverse.

Pasa de largo por delante de mí. Le coge la cara a Brianna con las dos manos.

—Déjame mirarte —dice. Le gira un poco la cara hacia un lado, hacia la luz, y la estudia—. No eres en absoluto como te había imaginado.

—¿Eso es malo?

—Es maravilloso.

Mi madre la abraza. El abrazo dura y dura. Brianna me mira por encima del hombro de mi madre, con los ojos muy abiertos, intentando no reírse.

Mi madre por fin la suelta y se vuelve hacia mí. Me pone la mano en la mejilla, la derecha, por una costumbre de veintiocho años.

—Se te ve cansado —dice—. Trabajas demasiado.

Mi padre está sentado a la mesa, bajo el naranjo, con un gin-tonic y el periódico doblado y abierto por el crucigrama. Levanta la vista cuando nos acercamos y recorre a Brianna con la mirada, una sola vez, de las botas al pelo.

—La cerrajera —dice.

—Walter —dice mi madre.

—Hola, señor Pryor.

Brianna no le tiende la mano. Se queda de pie en la esquina de la mesa y mira el crucigrama desde arriba, del revés. No dice ni una palabra al respecto. Lo mira el tiempo suficiente para que él note que lo está mirando, y mueve la mano del bolígrafo para tapar la parte de abajo.

—No lo hagas —dice.

—No iba a hacerlo.

—Bien.

Allison sale de la cocina con Tom detrás. También abraza a Brianna, un abrazo rápido y fuerte; luego me abraza a mí y me dice al oído derecho:

—Mamá ha estado muy intensa esta semana.

Tom le estrecha la mano a Brianna y le dice que se alegra de tener por fin a otra persona normal en casa. Brianna le contesta que ha oído que es el único, y él se ríe tan fuerte que mi padre vuelve a levantar la vista del crucigrama.

Entonces oigo pasos en la escalera de la azotea.

Whitney la baja despacio, con una mano en la barandilla de hierro, con unos pantalones blancos de lino y un top blanco que le deja los hombros al descubierto.

Lleva el pelo recogido detrás de las orejas.

Recorre la galería, baja el último tramo hasta el patio y viene directa hacia mí.

Me besa en la mejilla izquierda y deja ahí la boca un segundo mientras dice algo en voz baja.

No oigo ni una palabra.

Siento su aliento contra la oreja. Luego noto que se aparta para mirarme, esperando algo, y yo no le doy absolutamente nada. Detrás de ella, veo que los ojos de Brianna van a mi cara, luego a la de Whitney y luego otra vez a la mía. Lo entiende antes que Whitney.

—Hola, Brianna —dice Whitney al volverse—. ¿Has traído las herramientas?

—Siempre —responde Brianna, y le sonríe mostrando todos los dientes.

Lupe prepara mole para cenar: oscuro, espeso, un poco amargo, con pollo, arroz y una pila de tortillas envueltas en un paño que va rellenando cada vez que pasa por allí.

Comemos en el patio, en la mesa larga bajo el naranjo, con velas dentro de tarros de cristal a lo largo del centro.

Mi madre sienta a Brianna entre Tom y mí.

Whitney se sienta enfrente, junto a Allison.

—Bueno, ¿cómo os conocisteis? —pregunta mi madre, antes de que las tortillas hayan dado una sola vuelta a la mesa—. Simon no me cuenta nada. Nunca me cuenta nada.

Brianna lo cuenta. Lo cuenta exactamente como pasó: el porche, los pies descalzos, los cuatro segundos. Y lo cuenta bien. Cuando llega a la parte en la que le tendí la mano y le dije quién era, mi madre ya tiene la servilleta apretada contra la boca. Tom se ahoga de risa.

Mi padre deja el tenedor en la mesa.

—¿Cuatro segundos?

—Tres y medio, la segunda vez —dice Brianna—. Estaba presumiendo.

Mi padre se ríe. Es una risa corta, un ladrido, y sorprende a todos los de la mesa, incluido él. Vuelve a coger el tenedor y me apunta con él desde el otro extremo.

—A tu abuelo le habría caído bien —dice.

Whitney sonríe hacia su copa de vino.

—Aquella noche fue muy profesional. Lo recuerdo.

Por debajo de la mesa, le pongo la mano en la rodilla a Brianna.

Es la primera vez que la toco desde el avión, y noto que se le tensa el muslo bajo la palma.

Entonces ella pone la mano sobre la mía, entrelaza los dedos con los míos encima de sus vaqueros y sigue hablando con mi madre de pintura al óleo como si nada.

La habitación azul está al final de la galería.

Lupe ha encendido la chimenea, porque a esta altitud las noches se quedan frías, y el fuego, pequeño, lanza un resplandor naranja por las paredes azules.

Hay contraventanas de madera en la ventana, una alfombra sobre el suelo de piedra y la cama.

Queda muy alta del suelo, es de madera oscura, con cuatro postes gruesos y una colcha blanca.

Brianna se detiene en el umbral y la mira.

Luego baja la vista al suelo, pisa la piedra que hay al lado de la alfombra y la golpea con la punta de la bota.

—Dije que tú dormías en el suelo —dice.

—Lo dijiste.

—Este suelo es un delito.

Suspira y deja la bolsa de viaje en la silla que hay junto a la ventana.

—Vale. Tú, en el lado izquierdo.

—Lo sé.

Me mira y veo cómo lo recuerda. Si yo estoy a la izquierda, ella pasa toda la noche en mi lado bueno.

Se cambia en el baño. Cuando sale, lleva una camiseta vieja de los Steelers que le llega hasta la mitad de los muslos y unos pantalones cortos grises que apenas se ven debajo.

Tiene las piernas desnudas y pálidas a la luz del fuego.

Vuelve a llevar el pelo en una trenza suelta sobre un hombro.

Se mete en la cama por el lado derecho y se sube la colcha hasta la barbilla; luego se gira de lado para mirarme, con un palmo escrupuloso de sábana blanca entre los dos.

Yo llevo una camiseta y un pantalón de dormir, tumbado boca arriba, con la cabeza vuelta hacia ella sobre la almohada. Oigo el fuego. Oigo las campanas de la Parroquia, colina abajo, repicando algo cuyo significado nunca he aprendido.

—¿Cómo pasó? —pregunta en voz baja—. Lo de tu oído.

—Tenía ocho años. Me subió una fiebre que no bajaba y luego me dio un dolor de cabeza tan brutal que no podía despegarla de la almohada. Mi madre me llevó al Children's en mitad de la noche, en camisón.

He contado esta historia unas cuatro veces en mi vida. En la oscuridad sale más fácil.

—Estuve once días en el hospital. Cuando desperté, todo el lado izquierdo había desaparecido.

No me dice que lo siente. Se limita a escuchar, con la mano bajo la mejilla.

—Mi abuelo venía todos los días —le cuento—.

Traía cerraduras viejas de la fábrica y un pequeño juego de destornilladores, y luego lo dejaba todo en la mesita que había sobre mi cama.

Me dejaba desmontarlas y volver a montarlas.

Decía que era algo que uno podía hacer con las manos mientras los oídos se arreglaban solos.

—¿Y se arreglaron?

—Uno sí.

Se queda callada un rato. El fuego chisporrotea. Le miro los ojos a la luz anaranjada, de un gris verdoso, fijos en mi cara.

Entonces se acerca. Se apoya en un codo y se inclina sobre mí, despacio, hasta que el pelo le cae sobre mi cuello. Noto su respiración en el oído izquierdo, cálida contra el costado de la cabeza.

Dice algo. Noto cómo le salen las palabras, el leve empujón de aire, el movimiento de sus labios contra el borde de mi oreja. No oigo ni una.

Vuelve a tumbarse en su lado de la sábana.

—¿Qué has dicho? —le pregunto.

—Buenas noches —dice, y cierra los ojos.