Simon

El Buick de Gene Malloy se detiene frente al hangar del Allegheny County Airport a las siete menos cinco: un LeSabre dorado con una abolladura en la puerta de atrás y una bandera de los Steelers enganchada a la ventanilla del acompañante.

Estoy al pie de la escalerilla con el café enfriándose en la mano, y llevo aquí plantado veinte minutos.

Brianna se baja por el lado del acompañante, en vaqueros y con su cazadora de cuero marrón, el pelo suelto por primera vez desde que la conozco.

Le cae por debajo de los hombros en densas ondas de un rojo oscuro.

El viento de la pista lo levanta y se lo echa sobre la cara.

Ella se lo aparta con las dos manos, riéndose de algo que le dice su padre por encima del techo del coche.

Gene abre el maletero, saca una bolsa de viaje negra y luego la trae él mismo, cruzando la pista hasta donde estoy. No se la da al copiloto, que espera para cogerla. Me la da a mí.

—No le gusta la ventanilla —dice.

—Papá.

—No le gusta. Dice que sí, y luego se pasa el vuelo entero mirando el ala como si le debiera dinero. —Me mira desde debajo de la visera de la gorra—. Me ha hablado de tu expediente.

—Sí, señor.

—¿Destruiste el suyo?

—Esa misma noche.

Me mira un rato largo, mascando el aire.

Luego asiente, me da una palmada fuerte en el hombro y vuelve a su coche.

Besa a su hija en un lado de la cabeza y la sujeta un instante por los dos brazos, diciéndole algo que no alcanzo a oír.

Después se sube al Buick y arranca sin mirar atrás.

Ella se queda ahí, mirándolo marcharse hasta que el coche dobla la esquina junto a la terminal.

Cuando viene hacia mí, se seca debajo de un ojo con el canto del dedo.

—No me ha dejado en un aeropuerto ni una sola vez en la vida —dice—. Cuando volé a Orlando con veintidós años fui en taxi.

—No me dijiste que venías en el Buick.

—Mi furgoneta está en el taller, con el de las transmisiones. Dice que tendrá una cifra para cuando vuelva. —Alza la vista hacia el avión, hasta arriba—. Vale. Es más pequeño de lo que pensaba.

—Tiene doce plazas.

—Los de Southwest tienen ciento cincuenta. Y siguen poniéndome nerviosa. —Pasa junto a mí hacia la escalerilla, se detiene en el primer peldaño y apoya la mano en la puerta, ahí donde queda plegada. Recorre el borde con los dedos y se agacha para mirar el cierre.

El copiloto, un chico joven llamado Dennis que lleva tres años volando para mi familia, baja dos peldaños.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—¿Cómo se cierra esto?

Él me mira. Yo me encojo de hombros.

Dennis se pasa cuatro minutos explicándole cómo sella la puerta. Ella le hace seis preguntas. Cuando se incorpora, da dos palmadas en el costado del avión y sube la escalerilla.

Se sienta a mi derecha antes incluso de que me haya sentado yo.

No le da ninguna importancia. Simplemente pasa junto a las butacas enfrentadas de la parte delantera de la cabina y se deja caer en la que la sitúa en mi lado bueno. Cuando me siento, ya está abrochada y abriendo el sobre que le di en su callejón.

—No lo habías abierto —digo.

—Estaba enfadada contigo. —Saca el itinerario y lo deja a un lado sin leerlo. Luego despliega la segunda hoja, la lista, y arquea las cejas—. Lo has escrito a mano.

—No quería que mi asistente lo pasara a ordenador.

Lee la lista en voz alta mientras los motores cogen revoluciones. La lee con voz de presentadora de informativos, y la dejo.

—Mi madre, Diane. Te abrazará demasiado rato. Te pedirá que poses para un cuadro. Di que no o te pasarás ahí sentada cuatro horas. —Me mira—. ¿Tú tuviste que posar cuatro horas?

—Seis. Tenía once años.

—Mi padre, Walter. El crucigrama a bolígrafo todas las mañanas. No le ayudes. Durante un día más o menos hará como que no le gustas. —Se ríe—. Allison, mi hermana. Dentista pediátrica. Llora cuando bebe vino. No significa nada.

—No significa nada.

—Tom, su marido. Da clases de química en Mt. Lebanon. El único normal. Siéntate a su lado en la cena. —Le da la vuelta al papel—. Whitney. Ya la conoces. ¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que has escrito sobre Whitney?

—¿Qué más te haría falta?

—Lupe lleva la casa. Lo que te ponga delante, te lo comes. —Dobla la lista por la mitad y se la apoya en la rodilla—. No te has puesto a ti.

—Tienes mi expediente.

—Regla cinco. Nada de expedientes. No puedes escudarte en el expediente. —Se gira de lado en el asiento, con las rodillas hacia mí—. La forma lenta. Una pregunta, y tienes que contestar como una persona.

—Vale.

—¿Qué es lo que más te gusta de San Miguel?

Hay una respuesta que doy a todo el mundo: la luz, la comida, la tranquilidad. A ella le doy la verdadera.

—El tejado de noche —digo—. La casa de mi madre está en lo alto de la cuesta. Desde el tejado se ve todo el pueblo. Después de cenar no sube nadie más.

Me mira un instante, con la cabeza apoyada en el respaldo. Luego asiente.

El avión gira para incorporarse a la pista.

Veo cómo cierra la mano sobre el extremo del reposabrazos cuando empezamos a rodar, las puntas de las uñas blancas, y no mira por la ventanilla ni una sola vez.

Cuando las ruedas se despegan del suelo, suelta el aire por la boca en una exhalación larga y lenta.

—Gene lo predijo —digo.

—Siempre acierta. Es su peor defecto.

Al cabo de una hora, ya sobre Kentucky, saca el móvil, lo conecta al wifi del avión y busca Dateline.

—No puedes volar a México sin haber visto al menos uno —dice.

Me tiende un auricular inalámbrico en la palma de la mano. Es el derecho.

Lo cojo. Ella se pone el izquierdo y se inclina sobre el reposabrazos hasta apoyar el hombro contra el mío, con el móvil entre los dos, sobre la rodilla.

Va de un dentista de Ohio cuya mujer desaparece.

Brianna ya lo ha visto. Me lo dice en los dos primeros minutos, luego me dice que no me preocupe, que no me lo va a destripar, y acto seguido me lo destripa casi entero narrando las cerraduras.

Cada vez que la cámara enfoca una puerta, tiene una opinión.

Me cuenta que la puerta del garaje de la casa del dentista es de las que se abren desde fuera con una percha en seis segundos.

Me cuenta que el piso de la hermana tiene una cadena que no detendría ni a un niño con empeño.

No veo gran cosa del programa. La miro a ella.

Tiene una peca en un lado del cuello, justo debajo de la oreja, que yo no conocía.

Cuando se indigna, cosa que pasa a menudo, aprieta mucho los labios y luego los suelta.

El pelo le huele a menta, con un toque de cuero de la chaqueta.

En algún punto sobre Tennessee se descalza las botas, sube las piernas al asiento y me mete los pies, en calcetines, bajo el muslo sin pedir permiso, porque en la cabina hace frío.

Dejo de fingir del todo que estoy viendo al dentista.

—Lo hizo —dice cuando el marido aparece en pantalla—. Mira qué cara. Mira esa carita.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque nadie a quien le haya desaparecido la mujer compra una cerradura nueva para la puerta de atrás al día siguiente. —Me mira, triunfante, a unos centímetros de distancia—. Nadie.

Y resulta que sí lo hizo.

Aterrizamos en León a media mañana. La agente de aduanas es una mujer cansada con uniforme azul, y cuando Brianna le entrega el pasaporte, lo abre por la primera página y luego va pasando todas las páginas en blanco hasta encontrar un hueco para el sello.

Lo estampa con fuerza. Brianna mira caer el sello sin pestañear.

No cierra el pasaporte. Sale de la terminal con él abierto por esa página, sujeto con el pulgar, y todavía lo lleva así cuando llegamos al coche.

El Suburban está donde siempre lo deja el sobrino de Lupe, al fondo del aparcamiento, bajo un árbol, blanco bajo una capa de polvo marrón tan gruesa que se puede escribir en ella.

Alguien ha escrito lávame con el dedo en el polvo de la luna trasera.

Cargo nuestras bolsas atrás mientras Brianna sube al asiento del copiloto y, por fin, guarda el pasaporte.

Hasta San Miguel hay noventa minutos. Tomo la carretera hacia el este, entre colinas secas cubiertas de matorral, y luego me incorporo a la carretera de dos carriles, donde el terreno se abre ancho y pálido bajo un cielo sin una sola nube.

Brianna baja del todo la ventanilla. El aire que entra es cálido.

Huele a polvo y a creosota, con un fondo dulce de los puestos de fruta del arcén.

Está callada durante un buen rato. Luego gira la cabeza sobre el asiento para mirarme.

—Ese era el pasaporte de mi luna de miel —dice.

Mantengo las manos en el volante y la vista en la carretera.

—¿Cancún?

—Cancún. Lo pedí cuatro meses antes de la boda.

Cuando llegó por correo, lo abrí delante de mi padre como si fuera un décimo premiado.

—Mira por la ventanilla a un hombre que vende bolsas de naranjas bajo una sombrilla de playa—.

Desde entonces ha estado en el cajón de mi mesilla. Ese sello es el primero.

El expediente recogía la boda. No recogía el pasaporte. Nadie mete algo así en un expediente, porque no hay sitio donde ponerlo.

—¿Qué se siente? —pregunto.

Se lo piensa durante un kilómetro, con el codo en la ventanilla abierta y el pelo volándole en todas direcciones.

—Como si por fin alguien lo hubiera usado para algo —dice.

La carretera asciende. Luego coronamos una loma. San Miguel aparece justo ahí abajo, derramado por la ladera en rojos, naranjas y amarillos; cada casa de un color distinto y todas antiguas. Las agujas rosas de la Parroquia se alzan rectas en medio de todo, más altas que cualquier otra cosa.

Brianna se yergue en el asiento, apoya la mano en el salpicadero y se inclina hacia el parabrisas sin decir palabra. Reduzco la velocidad para que pueda mirar.