Brianna

Monica me pinta el decolorante en un mechón fino de pelo, lo envuelve en una tira de papel de aluminio y separa el siguiente con la punta del peine.

Su silla es la última junto a la ventana del salón de Butler Street, bajo el toldo de rayas.

A través del cristal veo a todos los coches de Lawrenceville buscar aparcamiento sin encontrarlo.

—Vale, no te muevas —dice—. Voy a enseñarte una cosa y no puedes mover la cabeza.

Me pone el móvil por encima del hombro. Es una foto de una especie de gala benéfica, un photocall con el logotipo de un hospital repetido por todas partes. Simon lleva un esmoquin negro y está muy erguido, con las manos a los costados. Whitney está a su lado, de plateado y con la mano en su brazo.

—Parece de los que te harían rellenar un formulario antes de besarte —dice Monica.

—No va a besarme. Esa es la regla tres.

—La regla tres dice que no, salvo que alguien esté mirando.

—Pasa a la siguiente foto, y a la otra; en todas sale el mismo hombre en fiestas distintas con la misma cara, educada y un poco molesta—.

En una fiesta de cumpleaños siempre hay alguien mirando, Brianna. Para eso son las fiestas de cumpleaños.

Alargo la mano y cojo su café del mostrador, porque el mío se ha acabado.

Me deja. Llevamos robándonos el café la una a la otra desde octavo, cuando Monica se sentaba detrás de mí en la tutoría y me arregló la trenza sin preguntar.

Dijo que no podía ni mirarla. Desde entonces somos mejores amigas.

Me peinó para el baile de graduación, para la fiesta de compromiso de Kevin y me hizo la prueba de peinado de la boda que no llegó a celebrarse, cosa que todavía considera un crimen.

—Aquí dice que dirige la fundación de su familia —dice, otra vez con Whitney—. ¿Y eso en qué consiste?

—Creo que da dinero a otras fundaciones.

—O sea, nada.

—Es mucho dinero para dárselo a nada. —Bebo de su café. Está demasiado dulce, que es como le gusta a ella—. Me miró como si yo viniera incluida con la casa, Monica. Como si fuera el papel higiénico.

—Y entonces le pusiste la mano en el estómago.

—Me entró el pánico.

—A ti no te entra el pánico. Te he visto abrir un coche con un niño pequeño encerrado dentro y la madre gritando, y le estuviste hablando al bebé a través de la ventanilla todo el rato.

—Me dobla un trozo de papel de aluminio sobre la oreja con un chasquido seco—.

No te entró el pánico. Querías tocarle el estómago.

No tengo respuesta para eso, así que bebo otro sorbo de su café.

Me pregunta qué me voy a poner y se lo cuento.

Ayer, en la hora de la comida, me pasé por la tienda de segunda mano de Penn Avenue y me dejé ciento doce dólares de mi bolsillo.

Me llevé un vestido cruzado color óxido que se ata a la cadera, un vestido blanco de verano y unas sandalias con algo de tacón que hacen que mis piernas parezcan más largas de lo que son.

También pedí por internet un bañador negro de una pieza a las dos de la madrugada de la noche en que lo conocí, desde la cama y sin ningún motivo.

—¿Hay piscina? —pregunta Monica.

—No lo sé. Es México. Puede que haya piscina.

—Te has comprado un bañador para una piscina que no sabes si existe. —Me sonríe de oreja a oreja en el espejo—. Te gusta.

—Me gusta su dinero.

—Mentirosa. —Se quita los guantes de un tirón y los tira a la basura—. Vas a llevar mi vestido verde a la fiesta. El de la abertura. El que llevé a la boda de mi prima cuando quería que la nueva mujer de mi exmarido llorara.

—¿Lloró?

—En el aparcamiento —dice Monica, muy satisfecha.

Pone el temporizador, se sienta en la silla vacía de al lado y la gira para quedar frente a mí. Entonces se le pone una cara cautelosa.

—¿Tienes pasaporte?

—Tengo el de Cancún.

Espera un segundo y veo cómo decide no decirlo.

Kevin y yo teníamos que volar a Cancún la mañana siguiente a la boda.

Pedí el pasaporte cuatro meses antes. Llegó por correo en un sobre blanco grande y lo abrí en la mesa de la cocina delante de papá como si fuera un premio.

Tres semanas antes de la boda, Kevin me llevó a cenar al Olive Garden de Robinson, esperó a que trajeran los palitos de pan y me dijo que no estaba preparado.

Ocho meses después se casó con una chica de su oficina en un granero del condado de Butler.

Vi las fotos porque soy una idiota que mira las fotos.

El pasaporte lleva cuatro años en el cajón de mi mesilla. No tiene ni un sello.

—Bien —dice Monica al final, y me aprieta la rodilla—. Sácale partido.

La furgoneta se rinde en Polish Hill.

Vuelvo de una apertura en Brereton Street —una señora mayor encantadora que se había quedado fuera de casa, en bata, al salir a por el correo— y la furgoneta no entra en tercera de ninguna manera.

Solo gime, agudo y lastimero, como si me pidiera perdón.

Hago todo el camino de vuelta a Bloomfield en segunda, con las luces de emergencia puestas, mientras un tío en una camioneta se me pega al parachoques y toca el claxon sin parar a lo largo de Liberty Avenue.

Cuando entro en el callejón de detrás de la tienda, ya está anocheciendo. Apago el motor, apoyo la frente en el volante y me quedo así.

Unos faros barren la parte de atrás de la tienda. Levanto la cabeza.

Es un Volvo negro, que no es lo que me habría imaginado. Me habría imaginado algo largo, bajo y plateado. Aparca detrás de mi furgoneta. Simon sale con un traje gris y la corbata aflojada, un sobre en la mano.

Me mira a través de la ventanilla del conductor. Mira las luces de emergencia, que siguen encendidas.

—¿La transmisión?

—Se ha ido la tercera. —Abro la puerta y bajo, porque no quiero tener esta conversación sentada en la furgoneta como una niña castigada—. Y la segunda va por el mismo camino. Tengo un tío que me la mirará, pero me va a dar una cifra. Y ya sé que la cifra me va a hacer llorar.

—Deja que me ocupe yo.

—No.

—Brianna. —Me tiende el sobre—. Ahí están el vuelo, el trayecto en coche y una lista de todos los que van a estar en la casa.

La he escrito yo mismo para que sepas quién es quién.

—Espera a que lo coja y se mete las manos en los bolsillos—.

Deja que liquide la furgoneta mientras estamos fuera.

Los cuatro mil ochocientos, y lo que cueste la transmisión encima.

Volverás a casa con una furgoneta que funciona y no tendrás que volver a pensar en ello.

Estoy asintiendo. Voy a mitad del gesto cuando lo oigo.

—Yo nunca te dije cuánto debo.

No se mueve. Tampoco aparta la mirada de mí. Los intermitentes de la furgoneta chasquean a mi espalda y lanzan una luz naranja sobre un lado de su cara; luego oscuridad, luego naranja otra vez.

—No —dice—. No me lo dijiste.

—Entonces, ¿cómo sabes que son cuatro mil ochocientos?

—Le pedí a mi jefe de seguridad que te investigara los antecedentes.

Lo dice sin rodeos, sin suavizarlo lo más mínimo. Espero el resto, la parte en la que se explica, pero se queda ahí, en mi callejón, con la corbata floja, y deja que me dé de lleno.

—Como si fuera una delincuente. —Mi voz suena demasiado alta para el callejón—. ¿Cuándo?

—Al día siguiente de conocerte. Antes de ir a la tienda.

—¿Por qué?

—Vas a volar en el avión de la empresa a la casa de mi madre, en otro país. Eso es lo que se dijo Dale a sí mismo cuando lo hizo. No es por eso por lo que se lo pedí.

—¿Qué hay dentro?

—Tu carnet de conducir. La furgoneta. Un informe crediticio. —Su voz no cambia—. La detención de tu padre en mil novecientos noventa y seis.

Me río, y me sale una risa fea.

—El Cadillac. Cuenta esa historia todas las Navidades. Un tío dijo que se había dejado las llaves dentro del coche y papá se lo abrió. Resultó que el coche era de la exmujer del tío. Retuvieron a papá seis horas. —Me echo la trenza por encima del hombro y la agarro con el puño—. ¿Qué más?

—La dirección de tu madre en Tucson.

—¿Qué más, Simon?

—Había un anuncio en el Post-Gazette —dice—. De hace cuatro años.

Se me calienta la cara tan deprisa que me duele. Los intermitentes siguen chasqueando.

—Kevin.

—Sí.

—¿Decía que se había casado con otra? ¿Tu hombre te lo puso en una frasecita?

—Sí.

Asiento, y sigo asintiendo, porque, si paro, voy a hacer alguna tontería con la cara. Entonces oigo el resto, la parte que no había atado al momento.

—Lo sabías en Lou's —digo—. Cuando me preguntaste por mi madre. Estabas ahí sentado comiendo pierogis y haciéndome preguntas cuyas respuestas ya tenías en el coche. Dejaste que te hablara de Tucson como si fuera algo nuevo.

—Sí.

—Eso es mentir. Eso es la regla cuatro. Te hice decirlo como una persona y lo dijiste como una persona, con toda mi vida en tu guantera todo el tiempo.

—Lo sé.

—¡Deja de decir «lo sé»! —Se enciende una luz en la ventana de la casa de enfrente, al otro lado del callejón, y bajo la voz—.

Un tío al que no conozco de nada sabe que Kevin me dejó tres semanas antes de la boda.

Tú sabes en qué calle vive mi madre. Yo ni siquiera sabía en qué calle vivía mi madre.

No rebate nada. Si discutiera, podría gritarle. Se queda ahí plantado y lo aguanta.

—Vete a casa, Simon. Se acabó el trato. —Agito el sobre hacia él sin abrirlo—. Ya te mandaré un mensaje con lo que le debes a mi padre por las llaves vírgenes.

Me mira un segundo más. Después se sube otra vez al Volvo y sale del callejón marcha atrás, despacio, con un brazo sobre el asiento del copiloto.

Me quedo junto a la furgoneta, con los intermitentes puestos, hasta que ya no oigo el motor.

Horas más tarde, estoy en la cama con Dateline puesto, sin verlo, cuando alguien llama a la puerta de atrás de la tienda, abajo.

Sé que es él antes de salir de la cama. Nadie más llamaría a mi puerta de atrás a estas horas. Me pongo una sudadera sobre la camiseta de dormir y bajo las escaleras de atrás en calcetines, con la linterna grande de papá de todas formas, porque tonta no soy. Abro la puerta con la cadena echada.