Simon

Me pongo el tapón en el oído derecho antes de meterme en el agua, como todas las mañanas desde que tenía ocho años, y la piscina se queda en silencio a mi alrededor.

Doy cuarenta largos en el club todas las mañanas, antes de que salga el sol.

Los cuento en la pared. Nadie me habla antes de las seis, y esa es la razón principal por la que vengo.

Hoy pierdo la cuenta al llegar al once, porque en algún punto de la zona honda vuelvo a estar en el porche de mi casa y veo a una mujer con botas de trabajo abrir mi puerta en cuatro segundos y alzar la vista hacia mí como si esperase un aplauso.

Toco la pared, giro y vuelvo a empezar por el uno.

No me ha llamado. No esperaba que lo hiciera tan temprano, pero, aun así, he mirado dos veces el móvil en el vestuario, con el pelo todavía mojado, como un idiota.

En la oficina subo por las viejas escaleras de hierro hasta la tercera planta en vez de coger el ascensor, porque lo hago así desde el día en que mi padre me entregó sus llaves.

El edificio era la fábrica de mi bisabuelo.

El suelo sigue siendo el de arce original, desgastado y pálido en el centro, por donde durante cien años los hombres recorrieron la misma línea hasta las mismas máquinas, y, si me pongo junto a la ventana, veo el río a través de los viejos marcos de acero.

Mi asistente ha dejado las carpetas del día en la esquina del escritorio, en el orden que me gusta. No abro ninguna.

En su lugar, llamo a Dale.

Dale Hennessy está al frente de la seguridad de la empresa.

Fue detective de la policía municipal durante veintidós años antes de entrar a trabajar para mi padre.

Sigue vistiendo como tal: americana marrón y una corbata que no se ha aflojado ni una sola vez en mi presencia.

Entra y se queda junto a la puerta, con las manos entrelazadas delante del cuerpo.

—Necesito una investigación de antecedentes —le digo.

—¿De quién?

—De Brianna Malloy. Es cerrajera. Malloy Lock and Key, en Bloomfield. —Mantengo un tono neutro—. Va a volar a San Miguel con la familia. Estará en el avión y luego en casa de mi madre cuatro días.

Dale no lo apunta. Nunca apunta nada delante de mí.

—¿La estándar?

—La estándar.

—La estándar incluye la licencia, los antecedentes penales y la consulta de crédito. —Inclina un poco la cabeza—. ¿Quieres la estándar o lo que de verdad quieres?

—La estándar, Dale.

Asiente y se marcha. Me quedo sentado, con las manos sobre el escritorio, mirando la puerta cerrada, y sé perfectamente lo que acabo de hacer. Una mujer a la que conocí anoche va a subir a mi avión y a entrar en casa de mi madre. Tengo una razón perfectamente válida para saber quién es.

No es por eso por lo que se lo he pedido. Se lo he pedido porque quiero saberlo todo sobre ella, y esta era la forma más rápida.

El móvil me suena antes de la comida. Su nombre aparece en la pantalla porque lo guardé anoche, de pie junto al bordillo, antes de que sus luces traseras llegaran a la esquina.

—Pryor.

—Hola. Soy Brianna.

De fondo se oye un chirrido, metal contra metal, y luego cesa.

—La de anoche. La de tus puertas.

—Sé quién eres.

—Ah. Vale. —Suelta el aire contra el teléfono—. Sí, lo haré. Pero tengo unas reglas y no te las voy a decir por teléfono, porque mi padre está aquí mismo fingiendo que no escucha.

—No estoy fingiendo —dice una voz masculina a lo lejos.

—Pásate por la tienda cuando cerremos —dice ella—. Y ponte ropa normal. Si apareces con traje, te pongo a barrer.

Cuelga antes de que pueda contestar. Me quedo sentado, con el teléfono en la mano, sonriéndole al escritorio, junto a una pila de carpetas que no he abierto.

Al final del día, el sobre de Dale está en el asiento de mi coche. Así es como Dale entrega cualquier cosa que no quiere que vea mi asistente.

Lo leo en el aparcamiento, con el motor apagado.

Brianna Bernadette Malloy. Veintinueve años.

Tiene licencia y seguro como cerrajera desde los veintiún años.

No posee ninguna propiedad. Debe cuatro mil ochocientos dólares por una Ford Transit blanca a una cooperativa de crédito de Liberty Avenue, y no se ha retrasado ni una sola vez en un pago.

Su padre es Eugene Malloy, de sesenta y tres años, propietario registral de la tienda desde mil novecientos ochenta y nueve.

Lo detuvieron en mil novecientos noventa y seis por allanamiento de un vehículo, pero se retiraron los cargos.

Su madre es Debra Fisk, antes Malloy, de Tucson.

Dale no se quedó en la estándar. Nunca lo hace.

La última página es una copia de un anuncio de compromiso del Post-Gazette, de hace cuatro años.

Brianna Malloy, hija de Eugene Malloy, de Bloomfield, contraerá matrimonio con Kevin Dorsey.

Hay una foto. Es más joven, lleva el pelo suelto y rizado, y sonríe a la cámara porque alguien se lo ha pedido.

El hombre que está a su lado la rodea con un brazo y mira al objetivo.

Debajo, con la letra cuadrada de Dale, pone: Boda cancelada tres semanas antes. Dorsey se casó con otra mujer ocho meses después.

Me quedo sentado con esa página en el regazo hasta que el temporizador apaga las luces del aparcamiento.

Entonces vuelvo a meter todo el expediente en el sobre, guardo el sobre en la guantera y la cierro con llave.

Conduzco hasta casa para ponerme unos vaqueros y un jersey azul marino, que es ropa normal y que tengo, y luego me dirijo a Bloomfield.

Liberty Avenue todavía tiene la bandera italiana pintada en las farolas: anillos rojos, blancos y verdes a lo largo de toda la manzana.

La tienda está en una esquina, es estrecha y profunda, y en el escaparate se lee Malloy Lock & Key, pintado en letras doradas que alguien retoca a mano.

Cuando abro la puerta, suena una campanilla de verdad, sujeta a un soporte sobre mi cabeza.

Todo el local huele a aceite de máquina y latón recién cortado.

Las paredes están cubiertas de llaves en bruto.

Miles cuelgan de ganchos, en filas que van del suelo al techo: de latón, de níquel y de acero, clasificadas según un sistema que no alcanzo a distinguir.

Sé, sin acercarme siquiera, que aproximadamente un tercio lleva mi apellido estampado en la cabeza.

El hombre que está detrás del mostrador tiene un tupido bigote gris, una gorra de los Steelers y unas gafas de lectura colgadas de un cordón al cuello. Se está comiendo un sándwich de una hoja de papel encerado y viendo Jeopardy! en un pequeño televisor atornillado a la pared.

Me mira por encima del sándwich. Luego mira mi jersey.

—Tú eres el que dejó de fabricar la 400 —dice.

—Sí, señor.

—Vaya. —Da otro bocado y mastica un buen rato. Después apunta con el sándwich a la puerta por la que acabo de entrar—. Esa es una 400. Fabricada en 1971. La puse yo mismo en el 89, la semana en que mi mujer y yo firmamos el contrato de alquiler.

Me doy la vuelta y la miro. Es la cerradura de mi abuelo, con el latón desgastado casi hasta parecer cobre alrededor de la bocallave por treinta y tantos años de meter y sacar la misma llave.

—Nunca la han forzado —dice—. La gente lo ha intentado.

—Eso me ha dicho.

—Seguro que sí. —Se limpia la mano en el papel encerado y me la tiende por encima del mostrador—. Gene.

Tiene un apretón firme y seco, de mano acostumbrada al trabajo, con los dedos anchos en los nudillos. Lo mantiene un segundo más de lo necesario, mirándome a los ojos, y yo lo dejo.

—Brianna —llama hacia el fondo, sin alzar mucho la voz—. Tu novio está aquí.

—No es mi novio —responde ella—. Es un cliente.

Entonces aparta la cortina de la trastienda y sale limpiándose las manos con un trapo rojo, y por un segundo me olvido de dónde estoy.

Lleva unos vaqueros y una sudadera gris de los Steelers con las mangas remangadas, la trenza sobre un hombro y una mancha de grasa negra en la mandíbula que ella no sabe que tiene.

Tiene los ojos de un gris verdoso que anoche, bajo la luz del porche, no pude apreciar bien.

De cerca son más claros en el centro y más oscuros en los bordes, y van directos a mi jersey, luego a mis vaqueros y después vuelven a mi cara.

—Vale —dice—. Está bien. Es ropa de persona normal.

—Gracias.

—Está planchado, pero está bien. —Lanza el trapo sobre el mostrador—. ¿Has despedido a tu contratista?

—Esta mañana.

—Bien. —Señala la trastienda—. Vamos. La regla número uno está ahí dentro.

La trastienda es un banco de trabajo adosado a una pared, un panel lleno de herramientas cuyos nombres apenas conozco y una máquina gris atornillada al banco que reconozco de las fotos de nuestro propio catálogo.

Es una duplicadora de llaves: dos pequeñas mordazas, una junto a otra, sobre un carro deslizante, con una rueda de corte delante de una y una guía metálica delante de la otra.

Se coloca junto a la máquina, a mi izquierda. Doy la vuelta a su alrededor para que quede a mi derecha antes de darme cuenta de lo que hago, y ella me deja, aunque me sigue con la mirada mientras lo hago.

—Tu familia fabrica unos cuarenta millones de estas al año —dice, levantando entre los dedos una llave en bruto de latón—. ¿Alguna vez has cortado una?

—No.

—¿Ni una sola vez?

—Yo dirijo la empresa. No manejo las máquinas.

—Regla número uno —dice—. Si voy a plantarme en casa de tu madre y fingir que no puedo quitarte las manos de encima, tú tienes que ser capaz de hacer algo útil con las tuyas.

Coge una llave de su propio llavero, una de las sencillas de latón, y la sujeta en la mordaza izquierda. Y me pone la pieza en bruto en la mano.

—En el lado derecho. Alinea los hombros para que coincidan. El hombro es este pequeño escalón de aquí, en la parte de arriba de la hoja. —Lo toca con la punta de la uña—. Si se desvía aunque sea un pelo, la llave es basura.

Sujeto la pieza en la mordaza derecha y la aprieto. Ella se inclina para comprobarlo y la trenza se le viene hacia delante, sobre mi antebrazo. Pesa más de lo que esperaba, está caliente de su espalda y huele a algún champú con menta.