Brianna #3

—Lo siento muchísimo —digo—. No sé por qué he hecho eso. No lo había hecho en mi vida. Tengo un mínimo de dos horas y una reputación muy profesional en esta ciudad. Acabo de ponerte la mano en el estómago en tu propio recibidor.

—Te ha pedido que movieras la furgoneta.

—Me lo ha pedido como si yo fuera la furgoneta.

Se ríe. Le sale una risa corta y sorprendida. Al reírse, veo que uno de los incisivos se le monta un poco sobre el de al lado, como si nadie se hubiera molestado nunca en arreglárselo. Es lo único de él que no está perfectamente recto. Lo miro un segundo más de la cuenta.

—Se llama Whitney —dice—. Es la mejor amiga de mi hermana. Son inseparables desde los catorce.

—Vale.

—Mi madre cumple sesenta dentro de once días. Tiene una casa en San Miguel de Allende y todos los años la familia entera vuela allí para celebrar su cumpleaños. Whitney lleva viniendo desde que iba a la universidad. —Se mete las manos en los bolsillos—. Nos vamos dentro de nueve días.

—Pues diles que hemos roto.

—O vienes tú.

Me río. Él no. Dejo de reírme.

—Hablas en serio.

—Whitney va diciendo por ahí que nos estamos dando un tiempo.

Mi madre lo llama una pausa. Mi hermana no para de mandarme fotos de anillos sin ningún mensaje, como si fueran el parte meteorológico.

—Me mira fijo, sin apartar la vista, con la cabeza un poco ladeada, ese poquito de siempre—.

Si aparezco solo, me paso cuatro días oyendo cómo intentan convencerme de algo a lo que ya he dicho que no.

Si aparezco contigo, nadie vuelve a sacar el tema.

—Soy cerrajera.

—Sé lo que eres. Te he visto abrir la puerta de mi casa en cuatro segundos.

—No soy actriz. Ni siquiera sé mentirle a mi padre cuando me pregunta si he comido.

—Acabas de mentirle a Whitney Ames en mi recibidor y se lo ha creído.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla, porque ahí me ha pillado.

—Tu tarifa —dice—. Fuera de horario. Cuatro días.

—Mi tarifa no es para eso.

—Entonces será fuera de horario durante cuatro días.

Hago las cuentas mentalmente y las vuelvo a hacer, porque la primera cifra no parece real. Pienso en la transmisión. Pienso en papá, que quiere jubilarse dentro de dos años y no lo hará porque el alquiler del taller ha vuelto a subir. Cree que no lo sé.

Entonces me acuerdo de su mano en mi cadera, que no tiene nada que ver con todo esto, y me obligo a dejar de pensarlo.

—Doce horas al día —le digo—. No cobro por dormir.

—De acuerdo.

—Habitaciones separadas.

—Mi madre nos pondrá en la misma habitación.

—Entonces tú duermes en el suelo.

—De acuerdo —repite, tan deprisa que entrecierro los ojos. Ni parpadea.

—Voy a terminar la puerta del garaje —digo—. Después te haré una factura y me iré a casa a pensármelo. Si mañana te llamo y te digo que no, no tienes derecho a ponerte raro.

—No me pondré raro.

—Ya estás raro.

Eso no lo discute.

Termino la puerta del garaje. Tardo veinte minutos, y él sostiene la linterna todo el rato sin que tenga que pedírselo.

Cuando acabo, pruebo las tres cerraduras con las llaves nuevas, dos veces cada una, y luego coloco las llaves en fila sobre la encimera de la cocina, con los cilindros viejos de las Basic formando un triste montoncito al lado.

Saco de la bolsa el talonario de recibos.

Es de los de papel carbón, blanco arriba y amarillo debajo.

Papá lleva usando los mismos talonarios desde mil novecientos ochenta y nueve, porque dice que con los ordenadores solo se pierde dinero.

Lo escribo todo con letras mayúsculas: tres Pryor 400, mano de obra, tarifa fuera de horario, el mínimo.

Luego, al final, porque no puedo evitarlo, añado una línea más.

Novia, 1 h, 165,00 $

Arranco la copia blanca y se la paso por la encimera.

La lee de arriba abajo. Al llegar a la última línea se detiene, y vuelve a asomar ese diente.

—Es mucho por una hora —dice.

—Ha sido una hora dura.

Saca la tarjeta de crédito y la acerca al lectorcito de mi móvil sin discutir el total, última línea incluida. Después dobla la copia blanca por la mitad, y otra vez por la mitad, y la guarda en la cartera, detrás del carné de conducir.

Recojo mis cosas. Él me acompaña descalzo por las losas hasta la furgoneta, y cuando abro la puerta del conductor me tiende el móvil.

—Tu número —dice—. No el del taller.

Lo escribo y se lo devuelvo. Se queda en el bordillo, con las manos en los bolsillos, mientras subo.

—Te llamo mañana —le digo por la ventanilla.

—Lo sé —dice.

La furgoneta arranca al segundo intento. Bajo toda la cuesta en segunda, porque no quiero descubrir qué opina la tercera de esta noche. Estoy parada en el semáforo en rojo de Liberty Avenue, a dos manzanas de casa, cuando el móvil vibra en el asiento de al lado.

Simon: ¿Cuál es tu segundo nombre? Mi madre lo preguntará.

Me quedo mirándolo hasta que el semáforo se pone verde.

Yo: Bernadette. Si te ríes, se acabó el trato.

Simon: No me estoy riendo.

El coche de atrás toca el claxon. Dejo el móvil boca abajo en el asiento y recorro las dos últimas manzanas hasta casa en segunda, sonriéndole al parabrisas como una idiota.