Brianna #2

Alzo la vista hacia él. Desde aquí abajo, lo que más veo son la mandíbula y los antebrazos, las mangas remangadas hasta los codos y unas gafas de leer dobladas en el bolsillo de la camisa. Esas gafas no deberían hacerme nada. Me hacen algo. Vuelvo la mirada a la puerta.

—Ahora, la puerta trasera —digo.

La cocina ocupa toda la parte de atrás de la casa.

Todo son armarios de roble blanco y encimeras de piedra gris, con una mesa larga junto a las ventanas.

Hay una sola silla retirada de la mesa y una pila de carpetas junto a un mantel individual.

Hay un cuenco en el fregadero. Una taza en la encimera.

Al otro lado de las ventanas, la ladera entera cae en picado y, abajo, los tres ríos se juntan bajo todos los puentes iluminados, como si alguien los hubiera atado en un nudo.

No me quedo mucho rato mirando las vistas. Miro su puerta trasera, que también tiene un Basic.

—¿Quieres una cerveza? —Abre el frigorífico.

—Estoy trabajando.

—Pues agua. —Deja un vaso en la encimera, a mi lado, y luego se apoya contra el fregadero con los brazos cruzados mientras me ve desmontar la cerradura vieja. Vuelve a colocarse a mi izquierda. Empiezo a notar que lo hace siempre.

—¿Qué estabas viendo? —pregunta.

—¿Qué?

—Cuando te he llamado. He oído la televisión.

—Dateline. —Dejo el cilindro viejo sobre la encimera—.

Un hombre entró en casa de una mujer por la puerta de atrás y nadie oyó nada.

Nunca oyen nada. Siempre es la puerta de atrás.

Puedes tener una puerta principal de acero con tres cerrojos y una cámara, pero el tío se va a dar la vuelta por el costado de la casa para entrar por la cocina.

Si la gente se gastara en las puertas traseras la mitad de lo que se gasta en las principales, Keith Morrison se quedaría sin trabajo.

—Nunca lo he visto.

Dejo de trabajar. Me giro por completo sobre las rodillas.

—Que nunca has visto Dateline.

—No.

—¿Ni una sola vez? ¿Ni siquiera en un hotel?

—No veo la televisión en los hoteles.

—¿Y qué haces en los hoteles?

—Trabajar. —Coge el cilindro viejo, le da vueltas entre los dedos y mira la bocallave—. Y luego dormir.

—Es lo más triste que me ha dicho nadie en una cocina —le digo, y casi sonríe, pero se frena. Me vuelvo hacia la puerta antes de que me vea sonreír.

La puerta de atrás va más rápido. Estoy pasando a la del garaje, en el pasillo que sale de la entrada principal, una puerta baja con tres escalones que bajan al garaje a oscuras, cuando lo oigo.

Es una llave que entra en la cerradura nueva de la puerta principal, luego rasca, luego lo intenta otra vez, con más fuerza.

Entonces alguien llama.

No llaman con educación. Es una mano abierta contra la madera, tres veces.

La cara de Simon cambia. No mucho. Solo se le endurece un poco la boca, y deja mi vaso de agua en la mesa del recibidor de camino a la puerta. Yo me quedo donde estoy, sentada en el escalón de arriba de las escaleras del garaje, con el taladro en el regazo, desde donde veo todo el recibidor.

Abre la puerta.

La mujer del porche es alta y delgada, con el pelo castaño oscuro cortado recto a la altura de la mandíbula, como si se lo hubiera hecho esa misma tarde. Lleva un abrigo largo de color camel, zapatillas blancas y una llave en la mano, alzada entre dos nudillos.

—¿Has cambiado las cerraduras?

—Sí.

—Sabiendo que yo venía.

—Esa era la idea.

Pasa por delante de él y entra en el recibidor sin que la inviten. Entonces me ve en las escaleras. Los ojos se le van directos al bolsillo de mi camisa, a mi nombre.

—Ah, bien. Sigues aquí. —Señala por encima del hombro, hacia el bordillo—. ¿Esa es tu furgoneta? ¿Puedes moverla? Voy a meter el coche en el camino de entrada para cargar las cajas y estás un poco en medio.

No espera respuesta. Se vuelve otra vez hacia Simon.

—¿Mis cajas están en el comedor o lo has tirado todo?

Me han hablado así muchas mujeres. Usan el mismo tono que con el chico que les aparca el coche. La mayoría de las veces lo dejo pasar, porque me están pagando y porque papá siempre dice que o llevas razón o cobras.

Ella no me está pagando.

Dejo el taladro en el escalón. Luego me levanto, cruzo el recibidor y le paso el brazo por la cintura por su lado derecho, con la mano apoyada en su estómago, sobre la camisa.

—Cariño —digo—. No me habías dicho que venía esta noche.

Todo ese costado del cuerpo se le tensa contra el mío. Durante un segundo espantoso no se mueve en absoluto y pienso: «Bueno, ya está, vas a salir tú también en Dateline, Brianna».

Entonces baja la mano hasta mi cadera. Abre los dedos sobre ella y me atrae hacia sí hasta que mi hombro encaja justo debajo de su brazo.

La mujer nos mira fijamente. Me mira la cadera. Le mira la mano encima.

—Estás de broma —dice.

—Tus cajas están en el comedor —dice Simon.

—Lleva una placa con el nombre.

—Está cosida —le digo—. No las hacen de novia. Lo pregunté.

El pulgar de Simon se mueve una vez sobre mi cadera, adelante y atrás, a través de la lona de mis pantalones de trabajo. No creo que lo haga a propósito. Estoy casi segura de que, si supiera que lo está haciendo, pararía.

—Allison no me dijo que salieras con nadie —dice la mujer.

—Allison no lo sabe.

—Lo sabrá antes del desayuno. —Me mira una vez más, de arriba abajo, hasta las botas, y luego entra en el comedor.

Simon le lleva las cajas al coche, tres viajes, descalzo. Yo me quedo en el porche, de brazos cruzados, y la veo abrirle el maletero. No mete el coche en el camino de entrada. Mi furgoneta no se mueve.

En el último viaje se queda junto a la puerta abierta del coche, con una mano en el techo.

—¿La vas a llevar a San Miguel? —pregunta.

—Sí —responde él.

Suelta una risa, pero no porque le haga gracia.

—A tu madre le va a encantar.

Se mete en el coche y se marcha. Simon vuelve por las losas, sube los escalones del porche y me sujeta la puerta.

En cuanto se cierra a nuestra espalda, empiezo a hablar.