Tres reglas (Amor en la ciudad nº 3)

Brianna

El hombre de Dateline entra por la puerta de atrás. Lo supe en el momento en que sacaron la casa, porque esa puerta tiene un pomo con una cerradura barata que yo abriría con un cuchillo de untar y mala actitud.

—Un cerrojo —le digo al televisor—. Con eso habría bastado, Sharon.

Keith Morrison se apoya en una valla de travesaños con su abrigo largo y me dice que los vecinos no oyeron nada, y me lo creo, porque en Dateline nunca nadie oye nada.

Me subo la manta hasta las rodillas y rebusco en la bolsa de pretzels que tengo al lado, pero solo saco sal.

El radiador de debajo de la ventana pega dos golpes.

Lo hace todas las noches a esta hora, como si alguien estuviera atrapado dentro con una llave inglesa.

El teléfono, en el brazo del sofá, se ilumina: es la línea de urgencias de la tienda. Papá y yo nos turnamos las semanas de guardia. Esta semana el teléfono es mío.

Son casi las once.

—Aquí Malloy Lock and Key.

—Necesito que me cambien las cerraduras de casa. —Voz de hombre, grave y cortante, con todas las palabras pronunciadas hasta el final—. Esta noche.

Le quito el sonido a Keith Morrison.

—¿Se ha quedado fuera de casa, señor?

—No.

—¿Alguien intenta entrar?

—Todavía no.

—Vale, pues si no se ha quedado fuera y nadie está entrando a la fuerza, no es una emergencia. Es más bien una preferencia.

—¿Cuánto cobra por una preferencia?

—A partir de las diez, ciento sesenta y cinco dólares la hora, mínimo dos horas, más las piezas.

Espero a que me diga que por la mañana le sale más barato, porque es lo que dicen todos justo antes de colgar.

—Bien —dice—. Grandview Avenue. ¿Cuánto tarda en llegar?

Cómo no, Grandview Avenue. Las casas de allí están justo al borde de Mount Washington, y los que viven en ellas tienen la ciudad entera extendida bajo las ventanas de atrás como una alfombra que han pagado ellos.

Por mi experiencia, abren la puerta en bata y te hablan como si fueras el repartidor de pizza.

Entonces me acuerdo de mi furgoneta, que ha empezado a saltar entre segunda y tercera como si estuviera decidiendo si todavía quiere ser una furgoneta.

—Treinta minutos —le digo—. ¿Cuál es el número?

Me lo da y lo apunto en la mano con el bolígrafo de la mesa de centro. Luego cuelga sin despedirse, lo cual, vale. No necesito una despedida. Necesito una caja de cambios.

Yo: Voy a un cambio de cerraduras en Mount Washington.

Papá: Mínimo dos horas. Escríbeme cuando salgas.

Me pongo los pantalones de trabajo por encima de los pantalones cortos de dormir, me abotono la camisa de trabajo azul marino, con el nombre bordado encima del bolsillo, y me hago una trenza por la espalda sin mirarme al espejo.

Las botas están junto a la puerta, donde las dejé de una patada.

Me las ato, cojo la bolsa del gancho y bajo por la escalera de atrás hasta el callejón, donde la furgoneta está aparcada bajo la única farola que funciona en nuestra manzana.

La furgoneta cruza Bloomfield sin problema. Cruza el río sin problema. Luego empiezo a subir por McArdle Roadway. A mitad de la cuesta se sale de segunda con un ruido de carrito de la compra sobre gravilla, así que pongo las dos manos en el volante y me paso el resto de la subida hablándole.

—Esta noche no —le digo, y le doy dos palmaditas al salpicadero—. Por favor. Solo súbeme la cuesta.

Me sube la cuesta.

La casa está casi al final de Grandview: dos plantas de ladrillo rojo oscuro, tejado de pizarra y carpintería blanca; una de esas casas viejas de Pittsburgh en las que alguien se ha gastado un buen dinero en que siguiera pareciendo vieja.

La luz del porche está encendida. Hay un hombre sentado en los escalones del porche con el móvil en la mano y, cuando mis faros lo barren, se levanta.

Aparco junto al bordillo, salgo y subo por las losas con la bolsa al hombro.

Es alto, ancho de hombros, con una camisa blanca de vestir con las mangas subidas hasta los codos y pantalones grises de traje, sin zapatos.

Tiene los pies desnudos sobre la piedra fría, que es lo primero en lo que me fijo, porque hace el frío justo para verse el aliento.

Tiene el pelo rubio oscuro, corto. Las cejas son más oscuras que el pelo, pobladas y rectas sobre unos ojos marrones.

Tiene una boca que parece molesta incluso en reposo.

Baja dos escalones a mi encuentro y, cuando empiezo a hablar, gira un poco la cabeza, como si escuchara algo por encima de mi hombro derecho.

—Usted es la cerrajera —dice, y los ojos se le van al nombre del bolsillo—. Brianna.

—Y usted es la preferencia.

No se ríe, pero tampoco es que no se ría. Simplemente me mira un segundo más de lo que mira la gente, y luego se aparta y abre la puerta principal.

—Todas las puertas de la casa —dice—. Son tres.

—Veamos qué tiene.

Me agacho delante de la puerta, enciendo la linterna y le echo un ojo al cerrojo.

Y entonces me río. No puedo evitarlo. Me sale de golpe, en el aire frío.

—¿Quién ha puesto esto?

—Mi contratista.

—Quienquiera que sea, lo odia. —Paso la luz por delante, por el acabado de latón brillante que ya se está descascarillando en la bocallave, por el logotipo pequeño estampado debajo del cilindro—. Esto es un Pryor Basic. ¿Quiere ver una cosa?

Se agacha a mi lado. No por el lado que espero, que es el lado en el que ya está. Da la vuelta por detrás de mí y se pone en cuclillas a mi izquierda, lo bastante cerca para que me llegue su jabón, con algo limpio por debajo, intenso, como una piscina.

Saco de la bolsa el aro de llaves de percusión y encuentro la correcta al tacto. La meto en la bocallave, la coloco y le doy en la cabeza con el mango de plástico del destornillador mientras giro. El cerrojo se descorre con un clic suave.

—Cuatro segundos —le digo.

Mira la cerradura. Luego me mira a mí.

—Hazlo otra vez.

La cierro desde dentro, saco la llave un par de centímetros y lo hago otra vez. La segunda vez tardo menos, porque ahora estoy presumiendo, y estoy bastante segura de que él lo sabe.

—Pryor fabricaba el mejor cerrojo del país, aquí mismo, en Pittsburgh —le digo, porque cuando empiezo con esto no hay quien me pare—.

Mi padre tiene uno en la puerta del taller desde mil novecientos setenta y uno y nadie ha conseguido forzarlo nunca.

Pero hace unos años, algún genio trajeado cerró la línea buena y empezó a fabricar estos en algún sitio del extranjero por la mitad de precio.

Y este es el resultado. Una puerta que puedo abrir más rápido de lo que tardas tú en abrir una bolsa de patatas.

Guarda silencio. Tiene los ojos clavados en mis manos, que aún sostienen el destornillador.

Entonces extiende la mano entre los dos, con la palma de lado, como si nos estuvieran presentando en un congreso.

—Simon Pryor —dice—. Yo cerré la línea.

Miro su mano. Miro su cara. No tiene ni el asomo de una sonrisa, lo que es muchísimo peor que si se hubiera reído de mí.

—Ay, no —digo.

—Hace cuatro años. Era mi primer año al frente de la empresa.

—Ay, no. —Dejo el destornillador en el porche con mucho cuidado, como si fuera una prueba—. Vale. En mi defensa, no sabía que estaba hablando contigo. Lo habría dicho de una forma mucho más amable.

—¿Seguro?

—No —admito—. Lo habría dicho exactamente igual, pero me habría sentido peor.

—Por fin le estrecho la mano, porque sigue ahí tendida.

Tiene la palma cálida y suave, una mano de oficina, sin callos por ninguna parte.

Yo tengo un callo en el lateral del índice de usar la llave de tensión, y noto cómo lo palpa—.

Entonces, ¿por qué tienes un Basic en tu propia puerta?

—Yo no lo elegí.

—¿Despediste al que lo eligió?

—Voy a hacerlo. —Vuelve a mirar la cerradura—. Esta noche, si contesta.

Me pongo de pie y me sacudo las rodillas.

—Tengo algo mejor en la furgoneta.

Me sigue descalzo por el camino de losas.

No se queja del frío y tampoco camina detrás de mí.

Va a mi izquierda, un poco por delante, y gira la cabeza hacia mí cada vez que hablo.

Abro las puertas traseras de la furgoneta, subo al parachoques y saco una caja del segundo estante, donde guardo lo bueno.

Es una caja vieja, blanca, con letras azules y las esquinas algo reblandecidas. Pryor 400. Made in Pittsburgh, Pa.

Me la quita de las manos. Le da la vuelta y pasa el pulgar por la fecha estampada en la parte inferior.

—Esta fue la última tirada —dice.

—Compré veinte cuando me enteré de que ibas a cerrarla. Me quedan once. —Salto del parachoques—. Lo diseñó tu abuelo, ¿verdad? Lo dice en las instrucciones. Designed by A. Pryor. Mi padre me decía que era el único hombre de toda esta ciudad que sabía fabricar una cerradura.

No dice nada. Se queda ahí, descalzo en mitad de la calle, sujetando el cerrojo de su abuelo, y durante un segundo no parece molesto en absoluto.

—Tres —dice—. Por favor.

Empiezo por la puerta principal. Saco el bombín viejo, mido la distancia al canto y encajo el cerrojo nuevo.

El 400 pesa más en las manos que el Basic, igual que una herramienta de verdad pesa más que un juguete.

El pestillo entra en el cerradero con un sonido que me encanta, grave y sólido, como la puerta de un coche bueno al cerrarse.

—¿Me sujetas esto? —Levanto la linterna por encima del hombro sin mirar.

La coge. No la mueve de aquí para allá como hace casi todo el mundo, ni la apunta al techo mientras mira el móvil. La sostiene exactamente donde la tenía yo, justo sobre el cerradero, y no mueve la mano ni una sola vez.

—Bueno —digo mientras coloco los tornillos—, ¿quién tiene llave?

—Alguien que no debería tenerla.

—¿Una ex?

—Lo dejó hace seis semanas —dice—. Hace una hora me ha escrito un mensaje diciendo que viene a medianoche a por el resto de sus cosas. Ha dicho que entraría ella misma.

Me detengo con el destornillador a medio giro.

—Así que has llamado a un cerrajero en vez de contestarle que no.

—Ya le dije que no una vez.